陈默曾利用地形、速度和冷静，用小股歼灭的方式，清理过无数零散的活死人。
撬棍砸碎颅骨的闷响，刀刃刺入眼眶的阻滞感，都深深烙印在他的肌肉记忆里。
他最怕的，不是三五个，甚至不是二三十个。
只要不被围死，有周旋空间，他有信心用撬棍和地形慢慢磨掉它们。
他最恐惧的，是毫无征兆地闯入一个丧尸密集区，或者被巨大的声响吸引来黑压压的一片。
那时，撬棍再趁手，也无力回天。
手枪的二十一发子弹，在尸潮面前更是杯水车薪。
所以，他必须极度谨慎。寒冷是双刃剑。它抑制了丧尸的活动能力，可能让它们动作更加僵硬缓慢，甚至部分被冻在雪地里。但也可能让它们更“安静”，更难以被提前发现。
风雪同样掩盖了他的声音和气味，但也掩盖了潜在的危险。
走了大约一公里，公路开始出现更多的废弃车辆，歪斜地停在路边或被遗弃在路中央，覆盖着厚厚的雪被，像一座座白色的坟墓。陈默的心提了起来。
车辆意味着这里曾经是交通要道，也意味着可能曾发生过拥堵、混乱，进而……可能聚集过大量丧尸。
他放慢脚步，尽量远离这些车辆，从路边的沟壑或雪坡上绕行。
每经过一辆车，他都会用撬棍小心地捅一捅车窗（大部分已破碎），确认里面没有“东西”。
大多数车厢是空的，只有冻硬的骸骨、腐烂的织物和一些无法辨认的杂物。
偶尔能看到驾驶座或后座上蜷缩着彻底冻僵、覆盖冰霜的黑色身影，一动不动，不知是死去的遇难者，还是真正的丧尸被低温“封印”。陈默不去深究，快速通过。
又走了几百米，路边开始出现零散的破损招牌和低矮的砖房。
正式进入小镇边缘了。
建筑的轮廓在风雪中逐渐清晰，大多是些平房或两三层的自建楼房，样式老旧，很多窗户破碎，墙体斑驳。
积雪覆盖了屋顶和街道，让这片废墟显得更加破败和诡异。
陈默的神经绷紧到了极致。
他离开了相对开阔的公路，转而利用建筑物作为掩体，在墙根和巷弄间快速而安静地移动。
陈默记得加油站的大体位置，在小镇的东头，靠近一条主干道。他需要穿过至少两条街才能到达。
街道上的积雪更厚，有些地方甚至齐腰深。
他不得不更加费力地跋涉，同时要留意脚下可能被雪掩盖的障碍物——破碎的门窗、倒塌的招牌、废弃的自行车，甚至可能是冻僵的躯体。
突然，他前方十几米外，一个临街店铺的破门洞里，有什么东西动了一下！
陈默立刻停住脚步，身体瞬间贴紧旁边一堵冰冷的砖墙，屏住呼吸，握紧了撬棍。
那东西缓缓地、极其缓慢地从门洞的阴影里“挪”了出来。
是一个“人”形的轮廓，身上挂着破烂不堪、冻得硬邦邦的衣物，头上覆盖着积雪和冰凌，裸露的皮肤呈现青黑紫色，布满了冻疮和溃烂的痕迹。
它的动作僵硬得如同生锈的机器人，关节每动一下都似乎能听到“嘎吱”的摩擦声。
它的一条腿明显扭曲，行走时拖在身后，在雪地上犁出一道浅浅的沟痕。
是一只丧尸。而且是一只被严寒严重影响的丧尸。
它似乎并未发现陈默，只是漫无目的地在门洞前极其缓慢地转动着身躯，头颅一点一点地挪动，深陷的眼窝里是浑浊的、毫无生气的灰白色。
陈默观察了几秒，判断只有这一只。
而且它的状态，似乎构不成太大威胁。但他不想冒险。绕过去？需要横穿街道，暴露在更开阔的地带。清理掉？可能会发出声响，引来更多。
就在他犹豫的刹那，那只丧尸转动的头颅，恰好对准了他这个方向。
那双灰白的眼睛，似乎“看”了过来，尽管可能并无真正的视力。
它腐烂的、挂着冰碴的嘴巴微微张开，发出一声低沉、嘶哑、几乎被风雪声完全掩盖的嗬嗬声，然后，开始以那种慢得令人心焦的速度，朝着陈默藏身的大致方向挪动过来！
陈默眼神一冷。躲不过去了。
他估算着距离和对方的速度，深吸一口气，从墙后闪身而出，压低身形，如同雪地里的猎豹，快速而无声地朝着那只丧尸冲去！积雪减缓了他的速度，但比起那只几乎是在“挪动”的丧尸，依然快得多。
十米、五米、三米……
丧尸似乎察觉到了逼近的动静，嗬嗬声急促了一些，僵硬的手臂试图抬起，但速度慢得可怜。
陈默没有给它任何机会。
在进入攻击范围的瞬间，他身体微侧，双手握紧撬棍，将全身的力量和冲势集中在撬棍尖锐的鹤嘴端，自下而上，狠狠地捅向丧尸的下颌与脖颈连接处！
“噗嗤！”
一声闷