雅地跳下车，在草丛中逡巡片刻，运气好的话，它还能带回一只田鼠。

    孤独感在这样漫长的行驶中变得具体而锋利。

    没有广播，没有音乐，没有人声。

    只有引擎声、风声，以及偶尔从远处传来的、不知是动物还是丧尸的嚎叫。

    陈默又开始习惯了与自己对话，低声讲述过去的碎片，或者对平安说话，即使陈平安根本听不懂。

    “看那边，平安，以前那里应该是个小镇……现在只剩房子架子了。”

    “六六，别老把鼻子伸出去，灰尘大。”

    “咪咪，你倒是会享受，专挑阳光好的地方睡。”

    他的声音在车厢里回荡，显得空洞而寂寞。但说话这个动作本身，似乎能稍稍抵御那种要将人吞噬的寂静。

    天色渐暗时，他们跨越了一条宽阔的、已经干涸大半的河床。桥头的界碑字迹斑驳，但依稀能辨：“黑龙江界”。

    他们进入黑龙江省了。

    陈默没有停下车庆祝——没什么可庆祝的。

    只是从一个绝望之地，进入了另一个未知的领域。但他心里还是隐隐松了口气，仿佛跨过这道无形的界线，就离那个想象中的、安全的北方林海更近了一步。

    夜幕彻底降临时，陈默在一个高速公路服务区停下了车。

    服务区的主建筑已经被烧毁大半，只剩下焦黑的框架。

    他在停车场最边缘找到一个相对完整的货车集装箱，将车小心地开进去，用找到的破木板和废轮胎从内部堵住箱门。

    这是他们今晚的庇护所。

    集装箱里空间狭小，但足够安全。

    陈默用抽空捡来的柴火，照亮了这个临时居所。

    他烧了热水，给平安冲了奶粉，安抚好陈平安后，他才吃了一些压缩饼干和火腿肠。

    六六和咪咪分享了一根火腿肠和几块饼干。

    吃完饭，陈默检查了物资：汽油充足，食物和水至少能支撑一周，奶粉够平安喝大半个月。

    药品、工具、烟酒……背包和后备箱塞得满满当当。

    这是末日以来，他们第一次拥有如此“丰富”的储备。

    但他不敢有丝毫放松。

    物资总会用完，危险无处不在。

    他们需要的是一个真正的、可持续的避难所，而不是永远在路上的逃亡。

    他靠在车厢壁上，怀里抱着已经睡着的平安，六六趴在脚边，咪咪卧在旁边的纸箱上。

    从吉林到黑龙江，一天一夜的疾驰，跨越了数百公里的死亡地带。

    他们活下来了，还带着充足的物资。这已经是难以想象的幸运。

    陈默闭上眼，但没有立刻入睡。他在脑海中回放着地图：他们已经深入黑龙江，接下来该往哪里去？是继续向北，进入真正的大兴安岭林区？还是寻找一个靠近水源、易于防御的废弃村庄？

    外面的风呼啸着刮过服务区废墟，发出鬼哭般的声响。

    遥远的地方，似乎有狼嚎——或者是什么别的东西。

    在这个寂静得令人发疯的世界里，他们这四个脆弱的生命，还在坚持移动，坚持寻找一个可以称之为“家”的地方。

    陈默抱紧了怀里的孩子，低声说：“我们会找到的，平安。一定会。”

    黑暗中，没有人回答。只有六六轻微的鼾声，和咪咪偶尔甩动尾巴的声音。

    夜还很长。路也是。