那条仿佛没有尽头的荒芜公路。

    阳光挣扎着穿透云层，照亮了前方更加苍凉、更加广阔的地貌。

    他们已经深入山区，公路蜿蜒在丘陵之间，两侧是茂密得有些诡异的森林，植被疯狂生长，几乎要吞噬掉人类存在过的所有痕迹。废弃的车辆依旧随处可见，有些已经完全被藤蔓覆盖，成了大自然的一部分。

    偶尔能看到路边倾覆的巴士或者卡车，车窗破碎，里面空荡荡，或者隐约能看到一些保持挣扎姿态的、风干已久的遗骸。

    整个世界，仿佛按下了一个漫长的静音键。

    除了风声，轮胎碾过路面的沙沙声，以及发动机沉闷的轰鸣，再也听不到任何属于人类文明的声响。

    陈默开着车，目光空洞地望着前方。孤独感从未如此刻骨铭心。

    他不是在穿越地理空间，而是在穿越时间的坟墓，穿越一个属于人类文明的、巨大而寂静的坟场。

    陈默此时此刻是唯一的守墓人，也是唯一的凭吊者。

    他甚至开始怀疑，北方那片想象中的林海，是否真的安全？

    还是只是他绝望中为自己编织的一个海市蜃楼？也许这个星球上，早已没有了任何真正的净土，只剩下无边无际的废墟和游荡的亡魂。

    六六趴在窗边，鼻子贴着玻璃，冰蓝色的眼睛望着窗外飞速倒退的、千篇一律的破败景象，偶尔发出一声无聊的、细微的叹息。

    咪咪则继续它的打盹事业，仿佛外界的变迁与它无关。

    陈平安似乎被车外的景色吸引，不再睡觉，睁着大眼睛，好奇地看着，偶尔伸出小手，指向窗外某个倒塌的房屋或者锈蚀的车辆，嘴里发出无意义的“啊……啊……”声。

    他是这死寂世界里，唯一鲜活、却也最脆弱的声音。

    陈默一只手扶着方向盘，另一只手无意识地摩挲着腰间羊角锤冰冷的木柄。

    这是他仅存的、能与这个世界进行“交流”的方式——要么沉默地路过，要么用暴力摧毁靠近的威胁。

    中午时分，他找到一处地势较高、视野相对开阔的路边停下。

    陈默需要找到水源。他带着空瓶子和防身的武器羊角锤，小心翼翼地走入路旁的树林。

    六六这次跟了出来，虽然被饿的同样很虚弱，但亦步亦趋地跟在陈默身后，鼻子不停嗅着。

    幸运的是，他们很快找到了一条几乎干涸的小溪，只在岩石缝隙间还有细微的水流。

    陈默用瓶子小心地接满，自己先喝了个够，然后又灌了几瓶。

    回到车上，他拿出最后一点米粉，用烧开的溪水冲开米粉，喂给陈平安。

    看着小家伙勉强吞咽着这毫无味道可言的糊糊，陈默的心像是被什么东西揪紧了。

    他不知道自己还能坚持多久，不知道下一个水源在哪里，不知道燃料耗尽后该怎么办。

    所有的计划，所有的希望，在这片无边无际的荒凉面前，都显得如此苍白无力。

    他只是机械地、凭着本能，驾驶着这辆伤痕累累的越野车，载着这末世中最后的、微小而脆弱的生命组合，向着北方，那个存在于地图和想象中的方向，一寸寸地挪动。

    夕阳西下，将天地染成一种凄艳的血红色。

    废弃的城镇轮廓在前方地平线上显现，像一头头匍匐的、死亡的巨兽。

    陈默清楚，他又必须面对一夜的未知与危险。

    他减缓车速，目光认真的扫视着路的两边，寻找着今晚可以藏身的地点。

    孤独，如同冰冷的影子，在血色的夕阳下，被拉得很长，很长。