“我不需要回去。”我吻了吻她的发，“因为我的星，就在我怀里。”
她笑了，那笑容，足以照亮整个宇宙。
三指星的天空，永远泛着一层诡异的紫红色光晕，像是被某种古老能量浸染过的绸缎，铺展在无垠宇宙的尽头。近地轨道上，巨大的星舰“方舟号”静静悬停，如同一头沉睡的巨鲸，俯瞰着脚下那颗被人类重新命名为“新皇城”的行星。它的金属外壳在恒星微光下泛着冷银色的光泽，舰体上镌刻的“方舟”字样，早已被宇宙尘埃磨得斑驳。
舰内，重力系统维持着标准环境，但空气里弥漫着一种压抑的紧张。数千人挤在主舱段的跳离平台前，大多是平民——他们是被选中“重启文明”的种子。此刻，他们望着前方透明的悬窗，看着那颗灰蓝与黄褐交织的星球缓缓旋转，仿佛在凝视一口深不见底的井。
如雪站在高台之上，一袭白色技术官制服，黑发束成利落的马尾。她手中握着扩音器，声音清冷而坚定，穿透人群的嘈杂：
“由于运输船有限，只能用于物资的运输。也就是说，所有人都得跳下去。已经给大家准备好了宇航服，大家不用任何操作，只用跳下去就好了。地面有学院的学员士兵接应。”
话音落下，人群瞬间炸开了锅。
“跳下去？从近地轨道上跳下去？开什么玩笑！”
“我没受过训练啊！我连太空行走都没见过！”
“那下面……那下面是大气层！烧都会烧死吧！”
一个瘦弱的年轻人拽着身边同伴的袖子，声音发颤：“李三，咱们别跳了，回去吧，我……我腿都软了。”
李三是个二十出头的矿工，脸上有道旧伤疤，此刻却咧嘴一笑，拍了拍对方的肩：“赵四，你个怂包，要回你回，我可没脸就这么回去。家都快没了，你还怕这一跳？”
“可这哪是跳啊，这是人在前面飞魂在后面追啊！”
“御林军开始跳了！”不知谁喊了一声。
人群骤然安静。
只见前方，一列身着漆黑动力装甲的士兵整齐列队，头盔面罩泛着幽蓝微光。他们没有说话，只是依次走上跳台，如同赴死的武士，一个个纵身跃入虚空。没有呼喊，没有犹豫，只有一道道身影化作流星，划破大气层的边缘，拖出短暂而炽烈的光痕。
“娘的……”赵四咬牙，盯着那道道光痕，忽然笑了，“都是爹生娘养的，老子跳！”
他一把抓过旁边的宇航服，手抖着往身上套。李三拍了拍他的背，也默默穿戴起来。
如雪站在高处，目光扫过人群。她知道，这一跳，不只是物理上的降落——这是人类文明的一次“断奶”。不再依赖精密运输，不再仰仗贵族特权，而是以最原始的方式，用血肉之躯去拥抱新世界。
她轻声补充，声音却通过内部频道传入每个人耳中：
“宇航服内置量子稳定场，会自动调节再入角度与速度。你们不会燃烧，也不会失联。记住，你们不是在坠落——你们在归航。”
终于，第一波平民开始登台。
有人哭着跳下去，有人喊着口号跳下去，有人闭着眼睛被推下去。
但每一个身影，都在穿过大气层时，被一层淡蓝色的光膜包裹，像被宇宙温柔接住的婴儿。
方舟号的舰桥内，舰长望着监控画面，低声问：“真能确保所有人安全？”
如雪站在舷窗前，望着那颗逐渐被人影点亮的星球，轻声道：
“不能。但我相信，活着的人，总会找到落地的方式。”
说完她扣上面罩，对着舰长挥了挥手，纵身而下。
平原上，风掠过齐腰的荒草，沙沙作响。一道矮小的身影坐在一块风蚀岩上，戴着一副宽大的墨镜，镜片映着星辉，像两片冷银。她是克莱尔。
她仰着头，墨镜后的双眼紧盯着天幕。耳机里静得可怕，只有电流的微响。突然，右耳传来一声极轻的“滴”——信号锁定了。
“来了。”她低语，声音沙哑却坚定。
她猛地站起身，动作利落得不像个女孩，倒像一把出鞘的刀。举起手中的高倍望远镜，镜筒对准东北方向的天际。
起初，只是几个黑点，带着细长的尾焰，像流星逆飞。但克莱尔知道，那不是流星——那是人，是军队，是自天而降的“御林军”。
“来了，来了！”她对着通讯器大喊，声音撕裂了夜的寂静，“全体准备接客了！外围注意警戒，别给劳资丢人！重复，别给劳资丢人！”
话音未落，天空已炸开一片白花。无数降落伞在高空绽开，如雪莲怒放，漫天铺展。御林军，来了。
他们训练有素，伞花展开的时机、角度、落点，精准得如同计算过千百遍。银白色的伞布在阳光下泛着冷光，像一群从神域降临的天使，只是手中握的不是权杖，而是枪。
落地时，几乎无人跌倒。一个接一个，稳稳站定，迅速收伞、检查装