草棚里鸦雀无声。连远处巫家坝机场扩建工地上打桩机的“咚、咚”声，都一下下清晰地砸在每个人的心口上。
吴眼镜看着他，看了很久很久，久到周广胜以为他会暴怒。
“坐下。”最后，吴眼镜只说了这两个字。
周广胜坐下时，感觉到所有人的目光都像针一样刺在背上。他低下头，死死盯着自己包扎着的手，纱布上渗出的血渍正慢慢晕开，像一朵在腐烂中盛开的诡异花朵。
午间半个时辰的休整，训练场东侧的土坡上，一群被榨干了力气的学员横七竖八地瘫了一地，像被暴雨打过的庄稼。
炊事班抬来两桶杂粮饭和一桶几乎能照出人影的青菜汤。没人抢，大多数人都累得没有胃口。
张云鹏用伤得较轻的左手捧着一个粗陶碗，小口地喝着汤——汤咸得发苦，这是高队长的规矩，说是要提前适应高空飞行时电解质的流失。
李振刚就坐在他旁边，正用牙齿配合着左手，费力地撕开上衣内襟的一块补丁，从里面掏出一个油纸包。打开，是一些碾得细碎的暗绿色粉末。他看也不看，就往血肉模糊的右手掌上撒了一些，粉末很快被涌出的血浸透，迅速结成一层暗红色的痂。
“三七粉混地榆，”见张云鹏看过来，他简短地解释了一句，声音嘶哑，“山里猎户用的，止血生肌，快。”
张云鹏学着他的样子，也从里衣撕下一块布条，草草包扎住自己的手。粗布磨着破损的皮肉，疼得他直吸气。
“你手上茧子厚，”李振刚忽然开口，“在东北常练这个？”
“地勤。擦飞机、检轮胎、加滑油。”张云鹏看着自己磨得不成样子的手掌，自嘲地笑了笑，“以为来了这儿，总算能摸上操纵杆了，没想到先跟这根铁杠子较上了劲。”
李振刚沉默了一会儿，目光投向远处。“都一样。”他说，“我原先在滇军是步兵，成天在山里爬。听说招飞行员，以为上了天就比在地上爬山容易。”他扯了扯嘴角，那表情像笑又不像笑，“现在知道了，哪条路都不比哪条路易走。”
不远处，几个学员边喝汤边低声交谈。一个父亲在昆明市政府做文书的云南籍学员，揉着酸痛的膀子，把声音压得像蚊子哼哼：“昨儿个听我爹回家念叨，说咱们联盟的周秘书长，为了咱们将来要用的油，快跟那些洋行的买办拍桌子了。”
旁边人立刻来了兴趣：“油？什么油？”
“航空汽油呗！还能什么油！”那学员警惕地左右看看，声音压得更低了，“说咱们自己炼不出来，只能买。可这玩意儿金贵，又惹眼。只能用‘矿业公司开矿’、‘公路局修路’的名头，拆成十几批，从不同口岸悄悄买进来。运进来还得找最隐蔽的地方藏好。麻烦得很，洋人精明，日本人的鼻子也灵，成天盯着我们呢……”
一个东北籍的学员听见了，凑过来说：“这太对了。咱们在沈阳那会儿，东塔机场的油库就是日本特务和浪人成天惦记的目标。高队长以前就常说，真打起来，油比飞机金贵。飞机没了，只要有工厂就能再造；要是没油，给你一百架飞机，也全是一堆趴窝的废铁。”
这话引来一片沉默。几个学员下意识地看向远处停机坪上那几架静静趴着的高德隆教练机。正午的阳光照在铝制的蒙皮上，反射着刺眼的光。他们忽然意识到，没有油，那些漂亮的、能带他们飞上天空的机器，就真的只是一堆机器。
张云鹏默默听着，没有说话。他想起在东北当机务的时候，确实听老地勤讲过，有一次演习就因为油料不纯，导致飞机发动机在空中突然停车，飞行员靠着滑翔才勉强迫降成功，差点机毁人亡。他低头看看自己被粗布包裹的手，突然觉得，飞行这件事，远比他想象得要复杂、要沉重——它不只需要在单杠上把手掌磨烂，不只需要在操纵杆上练出所谓的“听劲”，更需要有人在他们看不见的地方，为了几桶油跟洋人斗智斗勇，跟时间赛跑。
周广胜独自一人坐在十几步外的一个树桩上。他没去领饭，只是死死盯着自己包扎着膝盖的纱布发呆。那几个学员的对话断断续续飘过来一些片段，“油”、“洋行”、“隐蔽”、“废铁”……他皱了皱眉，没心思细听，只觉得心里那团乱麻被勒得更紧了。上午理论课上的激烈争执、此刻身体各处传来的剧痛、还有对未来的茫然无措，全都混成一锅滚开的糨糊，在他脑子里翻腾。
有几个相熟的云南籍学员想过去找他，被他一个冰冷的眼神给瞪了回去。
“犟种。”一个东北籍学员朝那边努了努嘴，低声嘟囔了一句。
“也……也不能全怪他，”旁边的云南学员小声辩解，下意识地搓着自己同样磨破的手掌，“咱们原先学的那套，是和现在太不一样了……”
“不一样就得改！现在是高队长掌总！想不通就滚蛋！”
“吵什么！”
一声暴喝从坡