，我飞过去，能待两晚。”沐晨立刻说，“已经订好票了。”

    峰回路转，林小雨心里一暖，又有些担心：“这么赶？不累吗？”

    “想早点见你。”沐晨直言，“而且，我们得谈谈，不能总这样。”

    这次小摩擦，反而成了他们关系的催化剂。

    周三晚上，沐晨如约而至。这次见面，他们没有安排任何外出活动，只是窝在林小雨租住的公寓里。

    沐晨带来了她提过想吃的深圳一家老字号糕点，林小雨煲了他喜欢的玉米排骨汤。

    他们进行了一次深入而坦诚的交谈。关于彼此的边界、需求、对未来的具体规划，以及如何更好地处理因距离和压力产生的情绪。

    林小雨坦诚了自己有时会因为缺乏安全感而过度敏感，沐晨也承认自己习惯了独立解决问题，有时会忽略及时沟通和情感表达。

    “以后如果有临时变动，我一定尽早告诉你，并且提出明确的备选方案。”沐晨握着她的手保证。

    “我也会更体谅你的工作节奏，有事直接说，不憋着乱想。”林小雨靠在他肩头。

    这次沟通后，他们的相处模式更加成熟。学会了更有效地利用碎片时间联系，比如沐晨会在通勤路上给她打电话，林小雨会在午休时分享看到的趣事。

    见面时也更加注重质量而非数量，不一定非要打卡景点，有时就是一起逛超市做饭，或者各自处理工作，只是抬头能看到对方，就觉得很安心。

    四月，林小雨的生日到了。沐晨原本计划来北京，却临时被派去美国出差一周，归期就在她生日后两天。

    生日当天，林小雨收到了从美国寄来的国际快递，里面是一个定制的小型雕塑，造型是两个抽象的、相互依偎的人形，线条流畅简约，底座刻着细小的字：“my Anchor.”

    随附的卡片上，沐晨的字迹刚劲有力：“抱歉不能陪你吹蜡烛。但无论我在世界哪个角落，你始终是我回归的方向。生日快乐，小雨。很快回来。”

    林小雨抚摸着冰凉的金属雕塑，心里却滚烫。这份礼物，不仅昂贵，更重要的是其中的心思和寓意。

    他懂她作为艺术家的审美，也给了她最渴望的情感确定。

    沐晨回国后，第一时间补上了生日晚餐。饭间，他看似随意地提起：“我最近在看北京的房子。”

    林小雨夹菜的手一顿：“房子？”