瑰色的光晕。

    下课铃响，她收拾教案时，手机震动。沐晨发来一张照片——从酒店房间窗户拍出去的北京天际线，暮色四合，华灯初上。

    “到了。”简单的两个字。

    林小雨看着照片，嘴角弯起。她回：“我刚下课。地方有点远，可能要七点左右才能到。饿的话你先吃点东西垫垫？”

    “不饿。等你。”

    那家涮肉店藏在一条胡同深处，门脸老旧，门口挂着褪色的布招牌，里面却热气腾腾，坐满了本地食客。

    林小雨到的时候，沐晨已经在了，坐在靠窗的位置。他换了件黑色的高领毛衣，外套搭在椅背上，正低头看着手机。暖黄的灯光洒在他身上，柔和了平日略显冷峻的轮廓。

    “等很久了？”林小雨走过去，带进一阵室外的寒气。

    沐晨抬头，看到她，眼神明显亮了一下。“刚到不久。”他起身，很自然地接过她脱下的羽绒服，挂在自己外套旁边。“路上堵？”

    “还好，地铁换乘走了段路。”林小雨坐下，脸颊被风吹得有些红。

    锅底很快端上来，清汤锅里翻滚着红枣、枸杞、香菇。手切鲜羊肉、毛肚、白菜、冻豆腐、粉丝……经典的几样摆满一桌。

    沐晨调了两碗麻酱小料，推了一碗给林小雨，里面特意多放了香菜和辣椒油——他竟然还记得她学生时代的口味偏好。

    这个细节让林小雨心头一暖。

    热气蒸腾间，食物的香味和交谈声混在一起，构成了最抚慰人心的烟火气。他们聊着各自这一个月来的琐事，沐晨说起深圳一个项目终于交付的如释重负，林小雨吐槽美院行政流程的繁琐。话题跳跃，却始终轻松。

    “你爸爸最近身体怎么样？”沐晨夹起一筷子羊肉，在滚汤里涮着，状似随意地问。

    “挺稳定的，每天和我妈散步，血压控制得不错。就是总催我……”林小雨顿住，把“找对象”三个字咽了回去，改口道，“总催我注意休息。”

    沐晨抬眼看了看她，没追问，只是把涮好的羊肉放进她碗里。“那就好。老人健康，是儿女最大的福气。”

    “你呢？你父母……还好吗？”林小雨问得有些小心。她记得之前沐晨提过他父亲话少，母亲爱念叨。

    沐晨涮肉的动作微微一顿。“都还好。”他语气平静，“就是我妈，最近电话里总说腿疼，老毛病了，让她去看医生，总说没事。”

    “上了年纪，关节容易出问题。我爸之前也是，后来做了几次理疗，配合锻炼，好多了。需要的话，我可以把我爸那个理疗师的联系方式发你。”

    “好，谢谢。”沐晨点点头，又给她夹了一筷子毛肚。

    这顿饭吃得很慢，很舒服。没有刻意的浪漫，只有久别重逢后的熟稔和熨帖。走出小店时，北京的冬夜寒气凛冽，但胃里和心里都是暖的。

    “怎么回去？”沐晨问，呼出的气息在路灯下凝成白雾。

    “地铁就行，很方便。”

    “我送你到地铁站。”

    他们没有打车，沿着胡同慢慢往外走。深夜的胡同很安静，只有零星几家窗户透出灯光，和远处主干道隐隐的车流声。两人的影子被路灯拉长，时而交叠。

    肩膀偶尔会碰到，隔着厚厚的衣物，触感并不真切，却让空气里弥漫开一丝微妙的张力。

    走到地铁口，林小雨停下脚步。“就送到这儿吧，你快回酒店，外面冷。”

    沐晨站在她面前，低头看她。他的眼睛在夜晚的光线下显得格外黑亮。“小雨。”他叫她的名字，声音比平时更低。

    “嗯？”

    “下次见面……是什么时候？”他问得很直接，眼神专注地锁住她。

    林小雨的心跳快了几拍。她想了想：“下周末我要去广州参加一个研讨会，两天。”

    “我下周在杭州有个项目评审，周三结束。”沐晨立刻接道，“广州离杭州也......也......不远。”

    这意图已经很明显了。林小雨感到脸有些热，但并没有回避他的目光。“那……如果你有时间，结束后可以过来？研讨会周五下午就结束了。”

    “好。”沐晨应下，嘴角终于扬起一个清晰可见的弧度，虽然很淡，却直达眼底。“我订票。”

    “嗯。”

    又是一阵短暂的沉默。地铁口的风呼呼吹过，卷起地上的枯叶。

    “那我进去了。”林小雨指了指闸机。

    “好。”沐晨应着，却没有挪动脚步。