生宿舍。从一个塞满废纸的纸箱底部，他摸到了一个硬硬的、浅蓝色的小东西。

    是那枚“Keep Going”的布艺书签。

    棉布已经褪色发白，“Keep Going”的绣线多处断裂，几乎难以辨认。它静静地躺在他掌心，像一片来自遥远纪元的化石，记载着某种早已灭绝的生物曾存在过的痕迹。

    沐晨捏着它，指尖感受着粗糙布料的纹理和已经板结的绣线。没有回忆翻涌，没有情绪波动，只有一种极其客观的审视，如同观察实验室里一个失效的样本。他看了它大约十秒钟，然后站起身，走到垃圾桶边，松开手指。

    书签无声地坠入一堆废纸和空饮料瓶之间，被一个揉皱的汉堡包装纸半掩住，很快看不见了。

    他拍了拍手上并不存在的灰尘，继续整理。动作平稳，呼吸均匀。

    毕业答辩，优秀。毕业典礼，他坐在台下，看着校长给优秀毕业生颁奖，心里估算着新宿舍书桌的尺寸是否能放下他的双显示屏。

    拨穗，合影，散场。他穿着租来的、并不十分合身的学士服，在校园标志性建筑前按照摄影师的要求摆了几个姿势，笑容标准，露出八颗牙齿。

    拿到学位证和毕业证的那天，他直接拖着早已打包好的行李，搬进了研究生宿舍。

    新宿舍是两人间，室友是外校考来的，有些拘谨，话不多，正合他意。他很快将小小的空间布置成实验室的延伸：书桌靠墙，双屏显示器并排，专业书籍和文献打印稿堆在触手可及的地方，墙角立着一个矮柜，放着他有限的几件衣物和日常用品。整洁，高效，没有任何多余的、带有个人印记的装饰。

    研究生生活几乎是本科的精确复刻与强化。课程更专深，项目更接近前沿，导师要求更严。

    他像一颗被投入更高轨道的人造卫星，围绕着“机器学习”、“算法优化”、“论文发表”这几个核心命题，进行着永不停歇的公转。

    社交圈缩小到实验室的师兄师姐和项目合作者，话题永远围绕着技术细节和学术动态。他偶尔也会被拉去参加一些聚餐或KtV，但总是最早离开的那个，理由永远是“还有代码没跑完”。

    时间在论文的页码间、代码的运行日志里、实验数据的曲线图中，无声而迅猛地流逝。

    又一个春天，又一个秋天。