宿舍像个蒸笼，即使开到最大档的破旧风扇，也只能搅动一室灼热的风。
沐晨的生活被压缩在实验室、机房和图书馆三点之间。大二的专业课像一场更残酷的淘汰赛，操作系统原理晦涩如天书，编译器的构造让人头皮发麻，团队项目里的人际协作比代码bug更令人心烦。
他整日与冷冰冰的机器和逻辑为伍，眼睛里只有屏幕上跳动的字符和电路板上细密的焊点。
汗湿的t恤贴在背上，手指因为长时间敲击键盘而微微颤抖，只有冰镇可乐滑过喉咙的瞬间，才能感到一丝活着的实感。
他和林小雨的联系，进入了一种更稀薄、也更古怪的状态。
自春天那场突如其来的省城“面谈”后，他们默契地将联系频率降到了每月一次，甚至更久。
对话依旧简短，但内容悄然发生了变化。林小雨不再抱怨法学的艰深，反而开始提及一些奇怪的东西：她选修了一门“艺术史导论”，说文艺复兴的画家们“比法典有趣得多”。
她跑去听了一个小众乐队的现场，形容那音乐“像敲打锈蚀的铁皮桶，但莫名让人想哭”，她在短信里写：“今天路过一家旧书店，闻到灰尘和旧纸的味道，忽然觉得，也许开个书店也不错？”
她的语气不再像以前那样紧绷或迷茫，而是带着一种探索般的、不确定的兴奋，以及更深层的、沐晨无法完全理解的焦灼。
她好像在尝试各种可能性，像一个在黑暗房间里不断摸索墙壁的人，急切地想找到一扇窗，却又不知道窗后是什么。
沐晨的回应总是务实而简短：“注意安全。”“别耽误正课。”“听起来不错。”他无法理解她对“锈蚀铁皮桶”音乐的感受，也无法想象“开书店”如何能成为一个法学高材生的未来选项。
他们仿佛行驶在两条逐渐偏离的轨道上，透过车窗，能看见对方车厢里模糊晃动的光影，却再也看不清彼此脸上的表情。
直到八月中旬，一个闷热得令人窒息的午夜。
沐晨刚结束一个项目组通宵的调试，拖着几乎散架的身体回到宿舍。
另外两个室友早已鼾声如雷，只有角落里还亮着一盏小台灯，对着电脑屏幕的王明转过头，一脸欲言又止的古怪表情。
“还没睡？”沐晨哑着嗓子问，把自己扔到椅子上。
“沐晨，”王明凑过来，压低声音，带着难以置信的语气，“你看班级群了吗？刚刷屏了。”
沐晨累得眼皮都懒得抬：“没看。又怎么了？”班级群除了偶尔转发学校通知，就是些无关痛痒的闲聊，他早就设置了免打扰。
“是……关于林小雨的。”王明的语气更加诡异。
沐晨的动作顿住了，疲惫的神经像被针刺了一下，瞬间绷紧。“她怎么了？”
“她……她好像从法学院退学了。”王明舔了舔嘴唇，把手机屏幕递到他眼前。
沐晨一把抓过手机。屏幕上，是高中班级群的聊天记录，已经被刷了几百条。最上面是几张截图，来源似乎是某个上海同学的微博或朋友圈。
截图上，是林小雨的侧面照，背景像是某个画展或艺术活动现场，她穿着简单的亚麻长裙，头发随意披散，侧脸沉静，眼神却亮得惊人。配文只有一句：“重启。从第一步开始。”
下面的评论和转发里，充满了各种震惊、猜测和议论：
“卧槽！真的假的？林小雨退学了？”
“从法学院退学？她疯了？那可是多少人梦寐以求的！”
“听说是因为挂科太多？还是跟不上？”
“不像啊，她上学期成绩不是还行吗？”
“会不会是家里出事了？”
“重启？从第一步开始？什么意思？要复读？”
“感觉像是要转行啊……搞艺术？”
“浪费！太可惜了！”
文字像一群嗡嗡作响的马蜂，瞬间蜇满了沐晨的大脑。退学？从上海那所顶尖法学院？那个承载了她和家庭全部期望的地方？那个她曾为之在火车站与他诀别、又曾深夜在电话里崩溃痛哭的目标？
他手指僵硬地滑动着屏幕，试图从那些碎片化的信息里拼凑出真相。
心脏在胸腔里沉重地撞击着，不是因为愤怒或惋惜，而是一种更复杂的、近乎窒息的茫然。
那个曾经和他并肩站在高三悬崖边、眼神清亮地说要一起往前走的女孩，那个在省城面馆里红着眼眶说“生不如死”的女孩，竟然真的……跳下了那条万人争渡的独木桥。
手机突然在掌心震动起来，是一个陌生的上海手机号。沐晨盯着那串数字，几秒后，才仿佛从梦中惊醒般，猛地按下接听键，甚至来不及走到阳台。
电话那头，没有声音。只有细微的电流杂音，和……背景里模糊的、像是街道上的车流声，还夹杂着某种……爵士乐