沐晨煎熬。

    秀玲炖的汤里，药材放得更多了，味道苦得发涩。平安看电视时，会特意调到戏曲频道，把咿咿呀呀的声音开大，仿佛想用这嘈杂覆盖掉家里无声的沉重。

    沐晨觉得自己像被困在一个透明的、不断缩小的玻璃罩里，看得见外面的世界，却无法呼吸，无法呼喊，只能眼睁睁看着氧气一点点耗尽。

    打破这濒死寂静的，是一张被悄悄塞进他笔袋的、折叠成指甲盖大小的纸条。纸质粗糙，像是从某本练习册封面撕下来的空白处。

    没有抬头，没有落款，只有一行极小的、用铅笔写下的字迹，因为用力而深深凹陷进纸纤维里：

    “放学后，老地方，桥下。最后一次。求你。”

    字迹是林小雨的，但那种近乎绝望的潦草和“求你”两个字，像两根烧红的针，刺得沐晨眼睛生疼，心脏骤然紧缩。

    老地方。桥下。是他们从未约定过，却彼此心照的、比河边石凳更隐蔽的一处所在——石桥靠下游一侧的桥洞，被茂密的野生灌木半掩着，少有人至。

    最后一次。这三个字，带着诀别的意味。

    沐晨捏着那张小小的纸条，指尖冰冷。去，还是不去？去了，风险巨大，可能让之前的警告升级为真正的处分。

    不去……他无法想象林小雨独自在桥下等待的样子，无法承受那“最后一次”里包含的决绝。

    整整一下午的课，他一个字也没听进去。大脑在去与不去之间反复撕裂。放学铃响时，他背上书包，动作僵硬地随着人流走出教室。

    在校门口，他停顿了几秒，看着林小雨低着头，匆匆汇入走向公交车站的人群，一次也没有回头。

    他的脚，仿佛有自己的意志，带着他，拐上了那条通往河边的、与回家方向相反的小路。

    暮春的傍晚，风已带上了暖意，吹在脸上却让他感到一阵阵发冷。

    他绕开大路，沿着河岸杂草丛生的小径，深一脚浅一脚地走向石桥。远远地，就看到桥墩阴影下，那个蜷缩着的、穿着校服的瘦小身影。