音有些哑，“明明有思路，就是差一点。”

    沐晨拿过她的卷子，看了一眼她卡住的地方。他也没做完最后那道题，但他用了另一种更取巧的、跳过繁琐计算直接逼近答案的思路，虽然不能得全分，但至少有个方向。他在草稿纸上快速画了几笔，写下关键的一步变换。

    “试试从这里切进去，用相似和比例，避开那个最麻烦的代数运算。”他把草稿纸推过去。

    林小雨凝神看了几秒，眼睛渐渐亮起来，抓过笔，顺着他的提示飞快地补充。几分钟后，她放下笔，长长吐出一口气：“通了。虽然拿不到满分，但至少……知道怎么死了。”她自嘲地笑了笑，但那笑容里，沮丧已经褪去了大半。

    “一次而已。”沐晨说，收拾自己的书包，“走吧，天快黑了。”

    两人一起下楼。冬日的傍晚，天黑得早，走廊里已经亮起了灯。

    “谢谢。”走出教学楼时，林小雨轻声说。这一次，谢谢里不只是对解题的感激。

    “不客气。”沐晨答。两人之间隔着一臂的距离，并排走在渐渐暗下来的校园里。寒风依旧，但谁也没有加快脚步。

    “有时候觉得，”林小雨望着远处图书馆黑黢黢的轮廓，忽然说，“我们俩，像在一条特别黑、特别长的隧道里走。只能看见前面一点点光，也不知道那光是真的出口，还是另一列火车的灯。”

    这个比喻很灰暗，却异常贴切。沐晨沉默了片刻，说：“那也得往前走。停下来的话，就真的什么都看不见了。”

    “是啊。”林小雨点点头，深吸了一口冰冷的空气，“只能往前走。至少……”她侧头看了沐晨一眼，声音低了下去，“至少不是一个人摸着黑走。”

    这句话很轻，却重重地落在沐晨心上。不是一个人。这是他们之间，第一次如此明确地，将彼此定义为这条艰难道路上可以互相照亮的同伴。

    他没有接话，只是感觉心跳漏了一拍，然后在胸腔里更沉稳有力地搏动起来。

    走到老槐树下，该分开了。路灯已经亮起，在地上投下两个靠得很近的、被拉长的影子。

    “明天……”林小雨开口，却又停住，似乎不知道说什么。

    “明天继续。”沐晨替她说完，语气平静而坚定。

    林小雨笑了，这次的笑容真切了许多，驱散了些许眉宇间的疲色。“嗯，继续。”她挥挥手，“路上小心。”

    “你也是。”

    沐晨看着她走远，然后转身。

    这一次，他没有立刻回家，而是绕道去了学校旁边的文具店。

    他站在货架前看了很久，最后挑了一支黑色的、笔杆上印着银色星点图案的签字笔。

    很普通，但握感舒适，出墨流畅。他买了两支。