，“我以前总觉得，我爸是山，是那种永远会挡在前面的、不会倒下的山。他工作忙，要求严，有时候我觉得压力好大，甚至偷偷埋怨过他。可现在……山好像突然就裂开了一道缝。”

    她低下头，看着自己手中的空纸杯，“我才发现，我一点用都没有。除了坐在这里等，什么都做不了。那些考试，那些排名，那些……好像一下子都没意义了。”

    这番话，像一把钥匙，打开了沐晨一直紧锁的心门。

    他看着眼前这个卸下所有盔甲、露出内里柔软与惶恐的林小雨，仿佛看到了另一个自己——那个在父亲被带走、家庭风雨飘摇时，同样感到无力、渺小、觉得一切努力都失去意义的自己。

    “有意义。”沐晨开口，声音不高，但很稳。这是他第一次，在她面前，说出这样肯定而直接的话。

    林小雨抬眼看他，眼神带着询问和一丝不易察觉的希冀。

    “你现在坐在这里，陪着他，让他知道你在，这就有意义。”

    沐晨看着她的眼睛，一字一句地说，像是在说服她，也像是在说服曾经的自己，“你不是什么都没做。你在这里，对你妈妈来说，就是支撑。对你自己来说，经历这个，知道山可能会裂，知道要珍惜，这也是意义。”

    他顿了顿，想起父亲赵志远出事时，自己那种天塌地陷的感觉。“我……也经历过类似的。那时候觉得，整个世界都黑了，做什么都徒劳。但后来发现，正是那些你觉得没意义、却不得不去做的事——好好吃饭，按时睡觉，甚至只是安静地等——一点点把人从那种虚无里拉回来。因为它们是最基本的‘活着’，而只要活着，就还有可能。”

    这是沐晨第一次对她，对任何人，如此清晰地提及那段过往的阴影，虽然依旧隐去了具体细节。

    但他话语里的沉痛和最终走出来的那点微光，是真实的，有重量的。

    林小雨静静地听着，眼神里的茫然渐渐褪去一些，取而代之的是一种深切的动容和感激。

    她没想到，沐晨会在这个时候，用他自己的伤口，来安慰她的伤口。

    “谢谢。”她低声说，这两个字比以往任何一次都更加郑重。

    “不用。”沐晨移开目光，看向监护室紧闭的门，“叔叔会好的。现在的医学，很发达。”

    “嗯。”林小雨用力点了点头，像是要给自己信心。她吸了吸鼻子，努力挤出一个微弱的笑容，“你说得对。我得……我得先把自己顾好。不然，我爸出来看到我这样子，该更担心了。”

    她把空纸杯和塑料袋收好，站起身，活动了一下有些僵硬的身体。“我进去看看我妈，跟她说一声我同学来了，让她也稍微歇会儿。”

    “好。我在这儿等你。”