，风更大，毫无遮挡地呼啸而过，吹得人几乎站不稳。铅灰色的云层在头顶急速流走，偶尔露出一角更显深邃的灰蓝。

    林小雨就站在天台边缘的护栏前，背对着他。校服外套被风吹得鼓起来，显得身影有些单薄。她没有扎头发，长发在风中凌乱飞舞。

    听到脚步声，她回过头。脸上没有什么表情，眼睛有点红，不知道是风吹的，还是别的缘故。

    看到是沐晨，她似乎并不意外，只是很淡地扯了下嘴角，算是打招呼。

    沐晨走过去，在她旁边停下，也看向远处。从这个高度，能看到小城低矮的屋顶、交错的老旧电线、和更远处蜿蜒的、颜色沉郁的河水。

    两人沉默地站了一会儿，只有风声灌满耳朵。

    “考完了。”林小雨先开口，声音被风吹得有些散。

    “嗯。”

    “巧克力吃了吗？”

    “没有。”沐晨从口袋里拿出那块被捏得有些变形的巧克力，“你的呢？”

    林小雨也从羽绒服口袋里掏出来，同样没拆封。“忘了。”她低声说，然后用力剥开包装纸，掰了大大的一块，塞进嘴里，用力咀嚼着，仿佛在和什么东西较劲。

    沐晨也拆开自己的，吃了一小块。熟悉的苦涩甜香在冰冷的空气里化开，带来一丝虚弱的暖意。

    “王明说……你作文可能没写好？”沐晨问得很小心，目光看着远处河上的铁桥。

    林小雨咀嚼的动作停了一下，然后继续，咽下去后，才说：“嗯。写砸了。”

    她的语气很平静，甚至有些过于平静，像在说别人的事。“看到‘桥’，不知道为什么，脑子里全是现实里那些具体又无解的桥。我爸单位的人际关系桥，我妈望女成凤的期望桥，还有……”

    她顿了顿，“还有那些看似很近、其实隔着千山万水的理解之桥。写得太具体，太灰，忘了高考作文要的是阳光和升华。活该。”

    最后两个字，她说得很轻，却带着刀锋般的自嘲。

    沐晨不知道该怎么安慰。任何语言在此刻都显得苍白。他只是默默地，又掰了一块巧克力递过去。