浑浊的灰绿。空气清冷，吸入肺里，带着一股凛冽的干净。

    他走了很久，直到看见那座熟悉的石桥。桥很旧了，栏杆上的石狮子有些残缺。

    他走上桥，扶着冰凉粗糙的桥栏，看着下游的方向。水流在那里拐了个弯，消失在一片光秃秃的杨树林后面。

    不知道站了多久，身后传来脚步声，很轻。他没有回头。

    “就知道你在这儿。”林小雨的声音响起，带着一点喘，像是小跑了一段。

    沐晨侧过头。她也穿着厚厚的羽绒服，围巾裹住了大半张脸，只露出一双眼睛，被冷风吹得有些发红。

    “你怎么……”沐晨有些意外。

    “我猜的。”林小雨走到他旁边，也扶着栏杆，望向同样的下游，“以前压力大的时候，我也爱来这儿。看着水一直流，好像烦恼也能被带走一点。”

    两人并肩站着，一时无话。只有风声掠过枯草和河面的呜咽。

    “紧张吗？”林小雨问，声音闷在围巾里。

    “有点。”沐晨老实回答。面对即将到来的、更具衡量意义的考试，他无法完全平静。

    “我也是。”林小雨轻声说，“昨晚都没睡好。”

    这坦诚的脆弱，让沐晨心里微微一动。他转过头，看着她被围巾包裹的侧脸。

    林小雨也转过头，眼睛在灰白的天光下显得格外清亮。“沐晨，明天……就正常考吧。像月考那样，把会的都做对，不会的尽力想。别想排名，别想别人，也别想……任何其他的。”

    她的语气很认真，甚至带着一点恳切：“就只想题目本身。一道，一道，把它解出来。这是我们唯一能控制的事。”

    只想题目本身。

    这句话像一把钥匙，轻轻打开了沐晨心里某个拧紧的结。是啊，他想得太多了。家庭的期望，上次的成绩，可能的比较，未来的迷雾……这些思绪像藤蔓一样缠绕着他解题的手。

    而林小雨告诉他，暂时砍断这些藤蔓，只专注于眼前这一道题，这一步演算。

    这或许，就是她能在自己的压力下，依然保持前行的方式之一。

    “嗯。”他重重地点了一下头，像是承诺，又像是说服自己。

    林小雨笑了，眼睛弯起来，即使隔着围巾，也能感受到那份笑意。“那就好。”她从羽绒服口袋里掏出两个东西，递给他一个，“给，考前礼物。”

    是两块巧克力，包装纸上印着外文，看起来不便宜。

    “补充点能量，明天带着。”她说，“我也有。”

    沐晨接过，巧克力的锡箔包装还带着她口袋里的暖意。“谢谢。”

    “不谢。”林小雨把另一块巧克力揣回自己口袋，看了看天色，“不早了，回吧。明天考场见。”

    “明天见。”

    他们没有一起走回去。林小雨朝另一个方向离开了。沐晨又在桥上站了一会儿，直到手里的巧克力被风吹得冰凉。

    他剥开包装纸，掰了一小块放进嘴里。苦涩的甜味立刻在舌尖化开，浓郁而扎实，带着坚果的香气。那股暖意顺着喉咙滑下去，慢慢扩散到四肢百骸。

    他最后看了一眼沉静的河水，转身，朝着家的方向走去。

    脚步依然沉稳，但心里那片因为大考而冻结的湖面，似乎被这块突如其来的巧克力，和那句“只想题目本身”，注入了些许流动的活水。

    他知道明天依旧艰难，知道压力不会消失。但至少在此刻，他握着一小块真实的甜，和一个简单却有用的方法论。

    这就够了。

    足够他走回那盏等待的灯光下，足够他面对明天试卷上那些空白待填的方寸之地。