理得越发井井有条。窗台上的绿萝抽出了新的藤蔓，他又添了一盆便宜的茉莉，开花时满屋淡淡的清香。

    他甚至还用废弃的木条和旧铁丝，给自己做了一个简易的晾衣架，放在窗外，既实用又不占地方。

    邻居们最初对这个沉默寡言的北方男人有些好奇和疏远，但时间久了，看他总是早出晚归，安安静静，见面点点头，偶尔帮忙搭把手抬个重物，也渐渐接受了这个新住户。

    楼下喜欢在门口择菜的老阿婆，有时会塞给他一把自己种的小葱或青菜，用浓重的本地口音说：“后生仔，一个人开火不容易，拿去吃。” 志远总是用生硬的本地话道谢，这份质朴的邻里温情，让他感到另一种熨帖。

    周末去月亮家，氛围也越发自然融洽。他不再是需要小心翼翼照拂的客人，而是家里的一份子。