应手，甚至开始能发现一些流程上可以优化的小细节，并怯生生地向王师傅或陈主管提出。

    他的建议未必每次都被采纳，但那份用心观察、为公着想的态度，赢得了更多的尊重。

    陈主管有一次拍着他的肩膀说：“小赵，好好干，咱们这行，缺的就是你这种把厂子事当自己事的人。”

    这话让志远心里热乎乎的，他第一次感觉到，自己不仅仅是在谋生，似乎也能创造一点微小的价值。

    他与月亮一家的联系，并未因搬出来而疏远，反而形成了一种更加舒适、松弛的节奏。

    通常每周六，他会过去吃晚饭，那是雷打不动的家庭聚会。

    月亮总会做几个他爱吃的菜，梦圆会迫不及待地展示一周的新收获——一幅画、一个手工、或者学会的一首唐诗。

    刘明则会和他喝上两杯，聊聊工作，说说本地的新鲜事。这种聚会充满了烟火气和亲情，是他漂泊生活中最坚实的锚点。

    有时下班早，他也会顺路去接放学的梦圆。小家伙看到舅舅的电动车，会欢呼着跑过来，熟练地爬上车后座，小手紧紧搂着他的腰，一路上叽叽喳喳说个不停。

    志远听着外甥童稚的话语，感受着后背传来的小小体温，一整天工作的疲惫似乎都被熨帖平整了。他知道，自己在这个城市，除了那间小屋，还有这样一条温暖的纽带，连接着血脉和亲情。

    当然，纽带也不仅仅连接着温情。一天，他正在车间里核对一批新标签，手机在口袋里震动起来。

    是月亮打来的，声音带着压抑的焦急和一丝哭腔：“哥……你晚上能早点过来吗？圆发烧了，烧得有点吓人，刘明他……他公司临时有事出差了，我一个人有点慌……”