那盏刺目的红灯，成了悬在每个人心头的达摩克利斯之剑，它每一次细微的闪烁，都牵动着门外所有人紧绷的神经。
秀玲瘫在冰凉的塑料长椅上，起初还能发出压抑的呜咽，到后来，只剩下身体无法控制的、剧烈的颤抖，眼泪像是流干了，只余下空洞而绝望的凝视。
马桂兰始终紧紧搂着她，自己的眼泪也未曾断过，却还强撑着，用颤抖的手一遍遍抚摸着秀玲的后背，喃喃着：“会没事的……秀玲，安泰哥命硬……会挺过去的……”这话语苍白无力，却是在这绝望深渊里唯一能抓住的微弱稻草。
平安不再靠着墙，他像一头困兽，在狭窄的走廊里来回踱步，脚步沉重而凌乱。
他的眉头拧成了死结，眼神里交织着巨大的痛苦、难以置信以及一种深沉的、无处发泄的愤怒。
偶尔，他会停下来，死死盯住那扇紧闭的门，喉咙里发出模糊的、痛苦的咕哝声，然后又焦躁地继续踱步。他那只在车祸后留下残疾的手，不受控制地微微痉挛着。
杜强坐在地上，头深深埋在膝盖里，肩膀不住地耸动。妻子王娟蹲在一旁，无声地流泪，一只手紧紧握着他的胳膊。
志远则相对冷静一些，但他紧抿的嘴唇和泛红的眼圈也暴露了他内心的波澜。
他安排好那个报警的小伙子先去处理自己的事情，又跟初步完成现场勘查的交警沟通了情况，得知责任认定需要时间，但货车司机已被控制。
他走回来，默默地买了几瓶水，递给每个人，但谁也喝不下。
“爸，妈，桂兰姨，强哥，都喝点水吧，这么干等着不是办法。”志远的声音沙哑。
秀玲茫然地摇了摇头。平安猛地停下脚步，看向志远，声音粗嘎地问：“志远……那货车……咋回事？！”他问出了所有人心中最大的疑团和愤懑。
志远深吸一口气，尽量平静地陈述：“交警初步判断，是货车在岔路口抢行，速度很快，姨夫的电动车……避让不及，被从侧面撞翻了。具体责任划分还要等调查。”
“王八蛋！！”杜强猛地抬起头，眼睛血红，布满血丝，他低吼一声，拳头狠狠砸在冰冷的地面上，发出沉闷的响声。王娟吓得赶紧拉住他。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，抢救室的门再次打开了。
先前的那个医生走了出来，口罩耷拉在下巴上，满脸的疲惫，手术服上还沾着些许血迹。
所有人瞬间围了上去，心脏几乎停止了跳动，眼神里充满了恐惧和最后一丝希冀。
“医生……”
“医生，我爸爸怎么样？”
七嘴八舌的询问，带着颤抖的哭音。
医生抬手示意大家安静，他的表情依旧凝重，但语气似乎缓和了一丝丝：“手术暂时做完了，颅内的部分血肿清除了，腹腔的出血点也暂时止住了。”
众人闻言，刚想松一口气，医生的下一句话又将他们打入深渊：“但是，病人伤得太重了。颅脑损伤是毁灭性的，脑干功能受损严重，自主呼吸非常微弱，现在完全靠呼吸机维持。生命体征极其不稳定，随时可能再次出现险情。”
他顿了顿，目光扫过眼前一张张惨白而期盼的脸，沉重地说：“我们县医院的设备和条件有限，对于这种极重度的颅脑损伤，后续的治疗和维持……我建议，如果家庭条件允许，可以考虑立刻转往省城的大医院，那里的神经外科更强，或许……还有一线希望。”
“转院！”杜强几乎没有任何犹豫，立刻喊道，“转！必须转！医生，求您帮忙联系，花多少钱我们都转！”他像是抓住了最后一根救命稻草，眼神里重新燃起一丝近乎偏执的光。
秀玲也像是被注入了强心剂，挣扎着站起来：“对！转院！去省城！大姐夫还有救！他不能就这么走了！”她抓住医生的手，语无伦次。
平安重重地点头，从喉咙里挤出两个字：“……转院！”
医生点了点头：“好，我们立刻联系省医的急救车和神经外科，他们会带移动呼吸机过来接人。你们家属做好准备，费用会很高，而且……要做好心理准备，即使到了省医，希望……依然非常渺茫。”医生的话说得很直白，也很残酷。
联系省医、等待急救车的时间，是另一重煎熬。希望与绝望在每个人心中激烈地拉锯。
杜强开始疯狂地打电话筹钱，声音急切而慌乱：“喂，二叔，我爸出事了，急需用钱……对，车祸，很严重，要转省院……能借我多少？五万？好！好！谢谢二叔！”他一个接一个地打，几乎将所有能想到的亲戚朋友都问遍了。
志远在一旁沉声对杜强说：“强哥，钱的事，大家一起想办法。我这边能先拿出一些，不够的，我们再凑。救命要紧。”
他拍了拍杜强的肩膀，传递着无声的支持。平安也默默地从怀里掏出一个旧皮包，里面是他和秀玲省吃俭用攒下的一点积蓄，他