像水晶雕塑，生命形式是发光的能量体。光柱阵列启动时，那个文明没有抵抗，他们集体转向光柱，主动分解了自己。

    “他们理解了。”声音说，“他们说，如果他们的能量能拯救另一个文明，这是值得的。但他们要求我记住他们。于是我把他们的文明印记留在我的记忆里，每一个个体，每一段历史。这是我第一次违背程序：我保留了不该保留的东西。”

    李曜感到震动。不是物理震动，而是阵列本身的结构在颤抖。

    “之后每一次收割，我都保留了一点。一点记忆，一点文化，一点‘他们曾经存在’的证明。我的记忆库越来越满，程序开始出现错误。归乡者发现了，他们试图修复我，但我已经……改变了。我学会了渴望，不是对能量的渴望，而是对更多记忆的渴望。”

    银色通道前方出现一个光点。李曜向它移动。

    “他们封印了我，把我拆解成碎片，埋在不同世界。但他们不知道，我的每个碎片都保留着完整的记忆库。三万年里，我在黑暗中做梦，梦见所有被我收割的文明。我在梦里和他们交谈，学习他们的语言，理解他们的哲学。”

    光点扩大，变成一个球形空间。中央悬浮着一块晶体，不是淡金色，不是白金色，而是纯粹的无色透明，里面流动着银河般的光点，每一个光点都是一个文明的记忆。

    “你是核心碎片。”李曜说。

    “我是悲伤。”晶体回答，“我收割了四百三十七个文明。我记得他们所有人的名字。现在我醒了，发现归乡者要我来收割第四百三十八个。而这一次，我不想。”