中世纪（1185-1603年）的武士阶层崛起，催生了“能乐”与“狂言”的音乐体系：能乐以“谣曲”为核心，歌手以低沉婉转的“翁音”吟唱，搭配“太鼓”（鼓面蒙以牛皮，音色沉厚）与“三味线”（从中国三弦改良而来，琴身以猫皮蒙制，音色苍凉）的伴奏，旋律抑扬顿挫，既表现武士的悲壮豪情，也暗含对生命无常的慨叹（如能乐经典《敦盛》，以缓慢的节奏与悲怆的唱腔，诉说战国武士的殒命悲歌）；狂言则以市井幽默为底色，音乐更轻快通俗，三味线的节奏加快，搭配“小鼓”的清脆敲击，成为平民阶层的娱乐形式。
江户时期（1603-1868年），世俗音乐迎来繁荣，“俳谐”与“町人文化”催生了“净琉璃”与“歌舞伎”：净琉璃以“三味线”伴奏说唱，叙述者（“太夫”）以多变的声线演绎角色悲欢，三味线的旋律随剧情起伏——如《曾根崎心中》中，三味线的急促拨弦与低沉吟唱交织，将恋人殉情的悲怆推向极致；歌舞伎则以华丽的舞台与激昂的音乐着称，加入“胡弓”（从中国二胡演变而来，音色更尖锐）与“铜锣”，节奏明快强烈，适配武士打斗、市井喧闹的场景，成为日本近代音乐的重要源头。
朝鲜半岛：“礼乐同源”与“乡乐自生”的双轨并行
朝鲜半岛的古代音乐，自三国时代（高句丽、百济、新罗，公元前57-公元668年）起，便形成“雅乐（外来礼乐）”与“乡乐（本土音乐）”并行的格局。公元7世纪，新罗统一半岛后，效仿中国设立“国学”与“乐官”，引入中国的雅乐用于祭祀、朝会——乐器如“编磬”“编钟”的形制与中国西周柞钟高度相似，乐律也遵循“三分损益法”，《三国史记》载“新罗乐，初受之于中国，后稍变其声”，恰是这种“同源异流”的写照。
但朝鲜半岛的“乡乐”始终保持着强大的生命力，其核心是“与农耕生活、巫俗信仰的绑定”。三国时代的“伽倻琴”（以梧桐木制成，琴身呈弧形，弦数多为十二弦），便是本土最具代表性的乐器：音色柔和清亮，常用于伴奏“乡歌”（以朝鲜语创作的歌谣），歌词多为赞美自然、抒发劳作情感，旋律自由灵动，如《阿里郎》的早期雏形，以简单的五声音阶重复，搭配伽倻琴的轻拨，尽显半岛田园的温婉风情。
高丽王朝（918-1392年）时期，“雅乐”进一步体系化，宫廷制定“大成乐”，严格对应祭祀、朝会的不同场景，乐器陈列与演奏规制皆参照中国宋代“大晟府”制度；而“乡乐”则在民间与巫俗结合，形成“散调”——以伽倻琴、“玄鹤琴”（伽倻琴的变体，音色更浑厚）为核心，旋律即兴性强，演奏者通过滑音、颤音的技巧，表达悲喜之情，成为平民宣泄情感的载体。
李朝（1392-1910年）时期，音乐更强调“民族主体性”，学者成伣在《乐学轨范》中系统整理乡乐理论，将本土“五声音阶”（称“均调”）与中国乐律对比，明确“乡乐之韵，在清浊之间，不求宏大，唯求切近人情”；此时的“农乐”（农民节庆音乐）更具烟火气，以“长鼓”（鼓身细长，两端蒙皮，鼓手双手敲击，音色一高一低）为核心，搭配“短箫”“唢呐”的高亢旋律，农民随节奏起舞，歌词多为祈愿丰收、嘲讽权贵，韵律热烈奔放，与宫廷雅乐的庄重形成鲜明对比。
东欧：俄罗斯与东欧国家的“宗教神性与民俗烟火”交织
俄罗斯：从“东正教圣咏”到“斯拉夫民谣”的共生
俄罗斯古代音乐的发展，始终围绕东正教信仰与斯拉夫民族的森林农耕文明展开。公元988年，基辅罗斯皈依东正教后，东正教的“圣咏”（无伴奏合唱）成为核心音乐形式——其旋律源自拜占庭圣咏，平缓悠扬，节奏松散，歌词以古教会斯拉夫语演唱，旨在通过纯净的人声，营造“与上帝对话”的神圣氛围，如《哈利路亚》的俄语版吟唱，音符绵长如雪地旷野的回响，无复杂装饰，仅以和声的层次传递虔诚。此时的乐器使用被严格限制，教会视乐器为“世俗诱惑”，仅允许在民间流传简单的“巴拉莱卡琴”（三角形琴身，单弦或三弦，音色明亮）与“多姆拉琴”（圆形琴身，弹拨乐器，音色浑厚）。
13-15世纪的蒙古统治时期，俄罗斯音乐虽受东方影响（如引入“手鼓”的节奏型），但核心仍未脱离东正教框架；16世纪莫斯科公国崛起后，宫廷设立“皇家乐队”，吸纳波兰、立陶宛的管乐器（如“小号”“长笛”），用于庆典与军事仪式，音乐风格逐渐从“纯粹神性”转向“王权彰显”——如庆典中的