宋襄公夫人，是周襄王的姐姐，宋昭公对他无礼。夫人依靠戴氏的族人，杀了襄公的孙子孔叔、公孙钟离以及大司马公子卬，这些人都是昭公的同党。司马握住符节而死，所以《春秋》记载他的官职，不记名。司城荡意诸逃亡到我国，他先把符节还给府人后才出走。文公按照他原本的官职迎接他，对他的随行人员也都这样。《春秋》也记载他的官职，都是表示对他们的尊重。宋国宫城的夜色被血色浸透，宋襄公夫人站在椒房殿的台阶上，望着庭院中横陈的尸体，嘴角勾起一抹冷笑。戴氏族人手持染血的戈矛，将公子卬的首级提至阶下：“夫人，昭公羽翼已除！”垂死的大司马公子卬紧攥着象征兵权的铜符节，鲜血顺着符节纹路蜿蜒而下，在青砖上绘出诡异的图案。史官记载此事时，特意隐去他的名讳，只书“大司马”三字——这是对忠烈之士最后的敬意。而司城荡意诸逃亡鲁国前，将象征官职的符节郑重交给府吏：“此物，当归于社稷。”当他踏入鲁国城门时，鲁文公亲自出城相迎，礼炮声中，史官将“司城”二字郑重写入史册，墨香与寒风中的血腥气交织，勾勒出春秋乱世中难得的一抹温情。
在夷地阅兵的时候，晋襄公准备提升箕郑父、先都，而让士縠、梁益耳率领中军。先克说：“狐、赵的功勋，不能废弃。”晋襄公听从了他的话。先克在堇阴夺取蒯得的田地。因此箕郑父、先都、士縠、梁益耳、蒯得发动叛乱。夷地的校场上，晋襄公望着排列整齐的方阵，心中踌躇满志。“箕郑父、先都，可堪重用。”他的话语未落，先克突然出列，甲胄相撞声惊破寂静：“君上！狐偃、赵衰辅佐文公成就霸业，其后人不可轻弃！”晋襄公沉吟片刻，最终点头应允。然而，当先克的马车驶入堇阴，望着蒯得的良田时，贪欲蒙住了双眼。他强占田地那日，蒯得跪在田埂上痛哭，却无人敢替他申冤。深夜，箕郑父的密室中，五人围坐在烛火旁，手中的酒爵碰撞出仇恨的声响。“先克欺人太甚！”蒯得将酒泼在地上，眼中闪过狠厉，“今日夺我田，明日便要取我命！”烛火突然摇曳，将五人的影子映在墙上，宛如张牙舞爪的恶鬼。当叛乱的号角在黎明前响起时，晋襄公尚在梦中，却不知一场足以撼动国本的风暴，已在他的朝堂深处悄然酝酿。
眼见在这一年结尾之时的秋冬两季，本以为中原大地之上。周王室与各诸侯国之间能够重新回归和平安稳的日子，可谁曾想伴随着暗游涌动和各种矛盾冲突一触即发，还有原先的诸多遗憾之事，还有隐藏在暗中的未知谜团，都让这本就不太平的中原大地，陷入更深的动荡。
王嘉立在鲁国城头，望着暮色中绵延的城垣与远处零星的烽火，腰间竹简被寒风吹得哗哗作响。他伸手按住那些记载着春秋史事的简牍，指尖触到“礼崩乐坏”四字，忽然觉得这四个字烫得惊人。
“周室衰微，竟至如此！”他望着洛邑方向，声音里满是痛惜，“襄王崩逝，本应是诸侯同悲、共襄新主的时节，可到头来，却成了野心家们争权夺利的契机。晋国以盟主之姿讨伐鲁国，看似维护盟会威严，实则不过是借题发挥，妄图巩固霸权。赵盾明知秦患未除，却无法阻止晋灵公的一意孤行——这哪里是君臣失和，分明是‘礼乐征伐自诸侯出’的铁证！”
寒风卷起他的衣袂，远处传来戍卒的梆子声。王嘉转身望向衡雍的方向，仿佛看见襄仲与赵盾在盟坛前周旋的身影：“鲁国卑辞求和，与戎人结盟，看似圆滑取巧，实则是夹缝中求生存的无奈之举。《春秋》尊公子遂，不过是史官对弱者智谋的一丝怜悯罢了。可这怜悯又有何用？今日能以盟约避祸，明日呢？当战火真正烧到鲁国边境，这些轻飘飘的竹简，能抵挡得住晋国的戈矛吗？”
他的目光转向莒国方向，想起穆伯叛国的荒唐事，不禁冷笑：“穆伯私吞祭品，弃礼义于不顾，看似为了一己私欲，实则撕开了诸侯虚伪的遮羞布。连吊唁周王的祭品都敢觊觎，还有何事是这些人不敢做的？王室式微至此，诸侯不再敬畏天命，礼崩乐坏的局面，怕是再难挽回了。”
说到此处，王嘉的声音渐渐低沉，望向宋国方向时，眼中泛起悲悯：“大司马死握符节，司城归还印信……这些忠烈之士，终究敌不过权力的倾轧。《春秋》隐其名、记其职，看似褒奖，实则是对乱世最悲凉的注脚——忠良难存，奸佞当道，这天下，早已不是周公制礼作乐时的天下了。”
最后，他的目光落回晋国的方向，仿佛看见夷地校场的叛乱正在上演：