秋风初起，楚地的枫叶尚未染红，却已飘起肃杀之气。楚成王站在章华台上，望着麾下将士整装待发。\"六国负隅顽抗已久，此番定要踏平其宗庙！\"他的话音未落，战鼓已响彻云霄。楚国的楼船舰队顺江而下，陆军则沿着大别山麓疾行，所过之处，战旗翻涌如赤色浪涛。当最后一座城池的城门轰然倒塌，六国国君被缚至楚成王面前时，史官颤抖着写下：\"楚人灭六，其势如虎噬羊。\"
冬十月甲申，朔风卷着初雪掠过许国宫墙。许僖公业卧于榻上，望着窗外飘摇的枯枝，艰难地伸手去够案头的《许风》竹简，却无力地垂落。他喃喃念着\"我行其野，芃芃其麦\"的诗句，气息渐弱。守在榻前的世子哭倒在地，殿外的编钟突然齐齐鸣响，苍凉的乐声裹着雪粒，飘散在许国的上空。待报丧的使者快马加鞭赶往各诸侯国时，雪已厚厚积了三寸，将这位在位四十六年的国君，永远掩埋在了历史的尘埃中。
话说回来，就在鲁文公执政鲁国第五个年头，同时也是周襄王三十一年的初春，洛邑的宫墙下残雪未消，寒风裹挟着黄河的冰碴掠过九鼎，撞得青铜兽首发出呜咽。周襄王执起刻满饕餮纹的玉笏，望着阶下跪拜的荣叔，殿外的编钟突然走调般乱响三声。\"成风夫人贤德昭彰，鲁国丧此柱石，\"襄王的声音在空旷的大殿里回荡，\"你持玄纁玉璧、含玉珠襦前去致哀，务必彰显王室威仪。\"荣叔叩首时，瞥见天子冕旒下苍白的脸色——自去年狄人犯境，洛邑的粮食已见底，可这趟去鲁国的丧仪，却仍是按周礼最高规格备下的百乘车队。
鲁国曲阜城，素缟遮天蔽日。成风夫人的梓宫停在宗庙第七重檐下，公孙敖抚着棺椁上镶嵌的东夷贝壳，突然听见城外传来金铁相击之声。六十辆辂车碾过青石板，玄色旌旗绣着日月星辰，正是天子葬仪的规制。召昭公捧着周襄王的哀册缓步而入，册上朱砂未干：\"惟夫人仁厚温良，母仪东土......\"话音未落，守灵的公子突然痛哭伏地，哭声惊起梁间寒鸦，扑棱棱撞翻了长明灯，摇曳的火苗将\"天子致哀\"的帛书映得忽明忽暗。
而在汉水之滨，鄀国国君攥着秦使送来的虎符，指甲深深掐进青铜纹路。三年前他在楚国宗庙前歃血为盟，此刻却望着城头新换的玄色秦旗冷笑。更夫敲响梆子时，鄀君在密室里展开秦穆公的密信，火漆印上的狼头狰狞可怖——信中承诺助他吞并邻邦，代价是开放商於古道。可当他将楚国使者送来的玉珏掷碎在地时，窗外突然传来马蹄声，楚国斥候的探报随风飘入：\"秦人已在丹水渡口集结战船！\"
南国的溽暑蒸得人喘不过气，六国的巫祝在祭坛上跳起驱邪舞，龟甲裂纹却昭示着不祥。楚王的使者摔碎了青铜酒爵，怒斥六国背弃\"血盟\"转投东夷。暮色四合时，郢都宫殿的飞檐上，乌鸦密密麻麻聚成黑云，楚王望着密报上\"六国铸东夷式样兵器\"的字迹，突然抽出青铜剑斩断案几：\"传令子玉，三日内集结车兵！\"当夜，楚国的楼船舰队顺江而下，火把将江水烧得通红，宛如一条流淌的血河。
而在江淮之间，东夷的勇士们正将兽骨磨成箭头。他们唱起古老的战歌，歌声混着海风，掠过六国新修的城墙。当楚国的战鼓震碎黎明时，东夷的骑兵已从沼泽深处杀出，马蹄溅起的水花里，倒映着六国城头新换的日月旗——那是东夷大巫用血绘制的神徽，在晨雾中泛着诡异的红光。
眼见此情此景，局势变幻变化如此之快，同时危机挑战并存，竟不由得让人有些“恍如隔世”一般，发出几声嗟叹之许。
而王嘉呢，此时此刻的内心也是五味杂陈，只见他遥望天边，随后长叹几声后不久，紧接着便缓缓道出他的评价，反思思考以及相关感悟来。
王嘉立在鲁国曲阜的城堞之上，望着护城河上凝结的薄冰被春汛冲裂，碎成千万片随波而去。远处宗庙的白幡在风中猎猎作响，与南方天际隐约传来的战鼓声交织成令人心悸的韵律。他抚过城砖上斑驳的箭痕，喉间涌上苦胆般的酸涩——不过数月间，天子衰微却强撑威仪，诸侯背盟而刀兵相向，蛮夷崛起致山河动荡，这乱世的车轮碾过之处，竟无一处安宁。
\"礼崩乐坏，不过如此。\"他的声音被风卷着撞在瓮城之上，又幽幽荡回来。指甲无意识抠进砖缝，带出几粒干涸的暗红——那是去年齐鲁边境冲突时溅上的血，历经寒冬仍未褪尽。成风夫人葬礼上天子使者的排场、鄀国墙头变换的旗帜、楚江上浮荡的血色火把，此刻如走马灯般在眼前轮转，突然化作《春秋》竹简上的蝌蚪文字，密密麻麻爬满整个苍穹。
\"荣叔车队载着的何止是珠玉？\"他望着北方洛邑的方向，冕旒下苍白的周襄王与宗庙中痛哭的鲁国公子渐渐重叠，\"那是王室最后的颜面，用百姓饥馑换