入夏，北方草原的毡帐群突然陷入混乱。狄人部落的大纛在风中剧烈摇晃，各氏族因草场争夺爆发内讧，战马嘶鸣声与金属碰撞声彻夜不绝。卫成公听闻消息，眼中闪过精光，即刻召集卿大夫议事。\"狄乱可乘！\"大夫孔达振臂高呼，他身后悬挂的舆图上，卫国边境与狄境犬牙交错。卫公大手一挥，令旗指向北方，精锐甲士裹着兽皮甲胄，踏着融雪后的泥泞开拔。当卫国战车出现在狄人营地外时，只见残阳如血，断箭插在焦黑的帐篷上，狄人老弱妇孺在寒风中瑟缩。面对卫人的兵锋，狄族首领派人送来雕弓与毛皮，请求议和。
秋风掠过卫都朝歌的飞檐时，漳水之畔已竖起两方盟台。卫使与狄族长老分立祭坛两侧，青铜鼎中烹煮的牛羹蒸腾起白雾。双方割破指尖，将鲜血滴入酒爵，歃血为盟的誓言在暮色中回荡。卫人收获了边境数十里草场，狄族则换得休养生息的机会。盟约达成当夜，卫成公望着北方星空，想起白天狄族首领腰间的狼头佩饰，忽然意识到这场短暂的战争，不过是中原与边地势力永恒博弈的缩影——和与战的轮回，永远在利益的天平上摇摆。
眼见在春夏秋三个季度，别看并没有发生太多事情，但是任凭思虑其中的任何一件事情，其背后所现在的人情世故和权势谋略，就宛若一张巨大画卷一般，呈现在世人的面前，而它们与这世间动荡起伏，同时机遇与挑战并立，且攻守之势随时都有可能发生转变的现世无比“契合”，引人无限深思。
而在暗中默默围观这一切的平民王嘉，此时此刻脑海之中“风起云涌”，在深思熟虑并长叹一声之后不久，紧接着便望向天空，缓缓道出他的反思思考与评价感悟来。
\"天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。不过是城头变换大王旗，换汤不换药罢了。\"王嘉仰望着渐暗的天幕，远处的烽火台在暮色中若隐若现，恍惚间与记忆里史书上的记载重叠。他轻抚不久前从地上捡起原先留在地上的青铜剑，冰凉的触感让思绪愈发清晰，\"晋楚议和是为积蓄力量再战，卫狄之争不过是弱肉强食的缩影。所谓盟约，不过是利益天平暂时平衡的遮羞布。\"
晚风卷起街角的枯叶，王嘉望着往来匆匆的行人，突然想起老师夫子左丘明先生常说的\"礼崩乐坏\"。诸侯们表面上遵循周礼，行聘问、结盟誓，实则将礼仪当作谋取私利的工具。楚国大夫腰间的玉玦，晋国使团的虎形尊，卫狄盟台上的牛羹，这些精致的表象下，藏着的是对土地、人口和霸权的无尽贪欲。
\"这乱世如同棋局，人人皆是棋子，却又都想做执棋人。\"他喃喃自语，目光扫过城墙上斑驳的箭痕，\"狄人内乱是因生存，卫国出兵是为扩张，晋楚往来是谋霸业。没有永远的敌人，也没有永远的朋友，唯有利益永恒。可苦的终究是百姓......\"话音未落，一阵孩童的啼哭从街角传来，几个衣衫褴褛的流民正蜷缩在屋檐下，王嘉心头一紧，原本萦绕在脑中的权谋算计，突然化作一声沉重的叹息。
夜色渐浓，王嘉转身走向别处，月光将他的影子拉得很长。他知道，这场乱世的大戏远未落幕，而自己作为旁观者，所能做的不过是将这一切记录下来，让世人知晓：在权力与利益的漩涡中，人性的光辉与黑暗，从来都是并存的。
紧接着，伴随着时间与空间的变幻转移…
冬月朔风卷着霜雪掠过绛城宫阙，晋文公重耳的灵柩覆着玄色纛旗，由三十六名精壮士卒缓缓抬出宗庙。青铜銮铃在寒风中发出幽咽的声响，灵车碾过冻得龟裂的青石板路，忽然，棺椁内传来沉闷的低鸣，如困兽嘶吼般震得众人耳膜生疼。随行的卜偃猛然扯住缰绳，玄色长袍在风中猎猎作响，他踉跄着跪倒在地，额角重重磕在冰棱上：“此乃君侯显圣！这是行军之兆！”满朝公卿尚未从惊骇中回过神，卜偃已颤抖着展开龟甲，裂纹如蛛网蔓延：“旬月之内，必有秦师越境！若以伏兵击之，必获大捷！”
与此同时，千里之外的郑国新郑城头，戍卒的梆子声惊起寒鸦。杞子倚着北门箭楼，指尖摩挲着青铜钥匙上的蟠螭纹，目光掠过城外商队的辚辚车轮。待暮色浸透城砖，他迅速将密信塞进陶罐，托心腹家仆扮作流民，连夜送往雍都。羊皮卷上的字迹在烛火下泛着诡异的血光：“北门守备尽在掌握，星夜发兵，可成大业。”
秦穆公摩挲着虎符的纹路，目光扫过舆图上蜿蜒的崤函古道。当蹇叔白发苍苍的身影出现在宫门前时，青铜鼎中的兽油正噼啪作响。“陛下！”蹇叔枯瘦的手指重重戳向地图，“昔年先王伐郑，半途折返，方保秦军周全。今若轻举妄动，劳师袭远，恰似强弩之末！”他的声音在空旷的大殿中回荡，惊得檐下冰棱簌簌坠落，“郑国必有防备，且崤山地势险要，若遇伏兵......”话未说完，秦穆公已将竹简狠狠掷在青砖上：“老迈昏聩！昔年齐桓公九合诸侯，岂因瞻前顾后？”
破晓时分，东门