时光匆匆，转眼便到了盛夏五月。宋国的国都商丘却被阴霾所笼罩，宋襄公兹父的生命也走到了尽头。这位一心想要在春秋乱世中成就霸业的君主，在泓水之战中遭受重创，身体和精神都遭受了巨大的打击。尽管太医们竭尽全力救治，但他的伤势却始终不见好转。在生命的最后时刻，宋襄公躺在病榻上，回忆着自己的一生，那些雄心勃勃的争霸之举，那些在战场上的奋力厮杀，都如同幻影一般在眼前浮现。最终，他在痛苦与不甘中闭上了双眼，宋国上下陷入了一片悲痛之中。百姓们纷纷涌上街头，为这位曾经带领他们抵御外敌的国君哀悼，哭声回荡在整个商丘城。
随着秋天的到来，楚国的军队在成得臣的率领下，踏上了新的征程。原来，陈国与宋国交好，这一举动被楚国视为背叛。楚成王熊恽大怒，遂命成得臣出兵讨伐陈国。成得臣接到命令后，迅速调集军队，一路南下。楚国军队纪律严明，军容整肃，所到之处，如秋风扫落叶般迅速。他们很快便抵达了陈国境内，展开了猛烈的进攻。陈国军队虽奋力抵抗，但终究难以抵挡楚国的强大攻势。成得臣指挥若定，率领楚军接连攻占了焦、夷两地。随后，他又下令修筑顿国的城墙，以巩固楚国在这一地区的势力。完成任务后，楚军班师回朝。子文认为成得臣此次出征功劳巨大，便力荐他担任令尹一职。然而，叔伯却对此表示担忧，他质问子文：“你这样做，将国家置于何地？”子文回答道：“我正是希望通过此举来安定国家。一个人立下了大功，却不能得到显要的职位，这样的人能够安定国家的又有几个呢？”
九月，晋国也传来了噩耗，晋惠公夷吾病逝。晋怀公姬圉即位后，为了巩固自己的统治，下达了一道严苛的命令：不准国内的人跟随逃亡在外的公子重耳。他还规定了期限，若逾期不归，绝不赦免。狐突的儿子狐毛与狐偃此时正跟随重耳流亡在秦国，狐突坚决不肯召他们回国。到了冬天，晋怀公恼羞成怒，下令拘捕了狐突。他威胁狐突说：“只要你的儿子回来，我就赦免你。”狐突却毫不畏惧，义正言辞地回答道：“当儿子能够出仕时，父亲用忠诚的道理教导他，这是自古以来的制度。我的儿子将名字写在策书上，给重耳呈上礼物表示忠心，如果现在又召他们回来，那是教他们背叛。父亲教儿子背叛主人，又如何能事奉君王呢？不滥施刑罚，这是君王的贤明，也是臣子的愿望。如今君王滥施刑罚来满足自己的欲望，那么谁又能说自己没有罪呢？臣子已经听到你的命令了。”晋怀公听后，勃然大怒，竟不顾众人的劝阻，下令杀死了狐突。卜偃听闻此事后，推说有病，闭门不出。他感慨道：“《周书》有云：‘君王伟大贤明臣子才能顺服。’如今晋怀公自己不贤明，却以杀人来满足自己的欲望，这样又怎能维持国家的长治久安呢？人民看不到他的德行，却只听到他杀戮的消息，他的后代又如何能长久地保持统治呢？”
十一月，杞国的国君杞成公也离开了人世。《春秋》在记载此事时，称其为“子”，这是因为当时的中原诸国将杞国视为夷人。而且，书中并未记载杞成公的名字，这是因为杞国没有和鲁国一起结盟。按照当时的惯例，凡是同盟的诸侯，在去世时，讣告上便会写上名字，这是合乎礼的。讣告上写了名字，《春秋》也会记载他的名，否则就不记载，这样做是为了避免由于信息不清楚而出差错。在那个礼崩乐坏却又讲究名分与礼仪的时代，这些看似细微的记载，实则蕴含着深刻的政治和文化意义，它们见证了春秋时期诸国之间错综复杂的关系，也反映了当时的社会秩序与价值观念。
眼看各诸侯国间局势、机遇和转折变化游移不定，同时起伏波折不断，在暗中围观这一切的王嘉，此时此刻内心也是有说不出的“五味杂陈”之感，在轻叹一声之后不久，他便评价感悟反思起在他面前所发生的形形色色又鲜活无比的一件又一件历史大事来。
王嘉微微皱眉，目光中满是思索，喃喃自语道：“这春秋乱世，果真是风云变幻、波谲云诡。齐孝公因盟会之事兴兵伐宋，看似维护霸主威严，实则不过是恃强凌弱，将无数百姓卷入战火，这所谓的霸主之威，竟是以百姓的苦难为基石。”
“宋襄公一生求霸，泓水之战拘泥于仁义，落得重伤身死的下场。他空有壮志，却不懂变通，不谙这乱世生存之道，实在令人叹息。可他坚守心中的道义，在这礼崩乐坏之时，倒也显得难能可贵，只是在这弱肉强食的时代，未免太过天真。”
“楚国因陈国与宋交好便兴师问罪，攻城略地，尽显强国的霸道。成得臣立下战功，子文举荐他做令尹，这本无可厚非，可叔伯的担忧也不无道理，一个国家的兴衰，岂止是靠战功就能维系？政治清明、民生安稳才是根本。”
“晋怀公即位便下达严苛命令，因狐突不肯召回儿子便将其