，很轻，但小王听见了。

    “第三，”孙铭走到办公桌前，手指按在桌沿上，按得很用力，指节泛白，“通知海外所有行动组，纪律再加一条：任何时候，保命第一，情报第二。”

    他抬起头，看着小王：

    “人回来，比什么都强。”

    小王用力点头，眼圈红了，但憋着没哭。他合上本子，站起来，敬了个礼：“我这就去办！”

    “等等。”

    孙铭叫住他。

    从抽屉里拿出一个信封，很厚，封着口：“这个，你亲自送去。给周国安的爱人。”

    “这是……”

    “他去年寄回来的。”孙铭说，“说是非洲当地的一种草药种子，让他爱人试着种在阳台上。他信里写，‘这花开起来是蓝色的，像北海的天’。”

    小王接过信封，手有点抖。

    “处长，”他犹豫了一下，“您……不亲自去吗？”

    孙铭沉默了很久。

    窗外的扫地声停了，有鸟叫，叽叽喳喳的，没心没肺。

    “不了。”他最终说，“我去了，她更难受。”

    小王懂了。他握紧信封，又敬了个礼，转身走了。

    门轻轻关上。

    办公室里又只剩下孙铭一个人。

    他重新坐下，看着桌上那张照片。看了很久，然后拉开抽屉，拿出一盒火柴。

    “嗤”一声。

    火柴划亮，橙黄色的火苗跳动着，在昏暗的晨光里显得格外温暖。他把照片凑过去。

    火苗舔到照片边缘。

    先是卷曲，发黑，然后变成橘红色的边，一点点吞噬着那三个人的笑脸。北海的白塔先烧没了，然后是孩子的风车，女人的头发，最后是周明远那张拘谨的、笑着的脸。

    烧到“等我回来”那几个字时，火苗突然蹿高了一截。

    孙铭没动，就看着。

    直到整张照片变成一小堆蜷曲的、黑色的灰烬，躺在烟灰缸里。还有一小片没烧完，是照片背面的一角，上面还剩半个“回”字。

    他吹了口气。

    灰烬飘起来，散开，落在桌上，像黑色的雪。

    然后他拿起电话，摇柄，等总机接通。

    “接楚部长办公室。”

    等接通的间隙，他看向窗外。天更亮了，但那光是惨白的，没什么温度。

    电话通了。

    “部长，”他说，“‘旅人’的任务……完成了。样本安全抵达。”

    电话那头沉默了两秒。

    “人呢？”

    “……失踪了。大概率，牺牲了。”

    更长的沉默。孙铭能听见电话线里细微的电流声，滋滋的，像叹息。

    “知道了。”楚风的声音传来，很平静，但孙铭听出了那平静底下的东西，“抚恤安排好。”

    “安排好了。”

    “还有，”楚风顿了顿，“‘谛听’在海外的网……不能断。但接下来的人，要更小心。”

    “是。”

    “你……”楚风的声音低了些，“你也保重。”

    电话挂断了。

    嘟——嘟——嘟——

    忙音在耳边响着。

    孙铭慢慢放下听筒。手背上刚才烧照片时被火星溅到的地方，起了个小水泡，红红的，一碰就疼。

    他盯着那个水泡看了会儿。

    然后拉开抽屉，拿出碘酒和棉签，给自己消毒。碘酒抹上去，刺痛，但他眉头都没皱一下。

    处理完，他把东西收好。

    桌上有份新的文件送来了，是下一批派往海外的人员名单。他翻开，拿起钢笔。

    笔尖悬在纸上，很久没落下去。

    窗外，彻底天亮了。

    阳光终于穿透云层，照进来，把桌上的灰烬照得清清楚楚。那些黑色的、细微的颗粒，在光柱里缓缓沉浮。

    孙铭深吸一口气。

    笔尖落下。

    开始批阅。