但楚风能想象。
能想象那个飞行员俯冲时的嚣张，能想象机枪子弹打穿座舱盖时的火花，能想象飞机拖着黑烟栽下去时的巨响。
也能想象，那个跳伞的飞行员落地后，是怎么消失在朝鲜的山林里的。
“伤亡呢？”楚风问。
李云龙沉默了几秒。
“机枪点暴露了。”他说，“被后续的飞机扫射。两个战士……没了。”
他说“没了”两个字时，声音很平，像在说“吃饭了”。
但楚风看见，他放在膝盖上的手，慢慢握成了拳头。拳头很紧，指关节发白，手背上青筋暴起。
办公室里安静下来。
只有窗外隐约传来的汽车喇叭声，很遥远，像在另一个世界。
楚风把徽章放回茶几上。
“老李，”他说，“这次回来，有任务给你。”
李云龙抬起头，眼睛亮了：“打哪儿？”
“不是打。”楚风摇摇头，“是教。”
“教？”
“你在朝鲜搞的那些‘土办法’，”楚风说，“对付空中优势，很有价值。总部决定，让你牵头，整合各部队的土经验，加上咱们正在研制的‘新家伙’——”
他顿了顿，指了指墙上的一张示意图。
示意图是手绘的，画着导弹、雷达、高射炮的配合体系。
“——搞一个‘防空游击战与要地防空结合’的试点教材和训练大纲。”楚风看着李云龙，“你李大胆，给全军趟条新路子出来。”
李云龙愣在那里。
他张了张嘴，想说什么，没说出来。眼睛里的光暗了些，像被什么东西蒙住了。
“让老子……”他声音有点干，“当教书先生？”
“怎么？”楚风拿起茶杯，喝了一口，“比打仗容易？”
“不是……”李云龙挠了挠头，头发很短，硬邦邦的，挠起来“沙沙”响，“我就是觉得……这活儿，不痛快。”
“那你觉得，”楚风放下茶杯，茶杯底碰在玻璃茶几上，“叮”的一声轻响，“打仗痛快吗？”
李云龙不说话了。
他低下头，看着自己的手。手上满是老茧，有些地方裂开了口子，露出底下粉色的嫩肉。指甲缝里还有洗不干净的黑泥——前线的泥土，渗进去了。
“老李，”楚风的声音温和了些，“你在朝鲜待了多久？”
“十一个月零三天。”
“见了多少伤亡？”
李云龙没回答。
他眼睛盯着茶几上那枚徽章。徽章在阳光下反光，刺得他眼睛发酸。
“这场仗，”楚风继续说，“和咱们当年打鬼子不一样。美国人的飞机、大炮、坦克，是另一个量级。硬碰硬，咱们吃亏。”
他站起来，走到窗前。
看着窗外。
“但咱们有咱们的打法。”他说，“你那些‘土办法’，为什么能成？因为咱们的人机灵，因为咱们熟悉地形，因为咱们敢想敢干。”
他转回身。
“把这些经验总结出来，教给更多的人，让以后的部队少流血，少牺牲——你觉得，这活儿，比冲锋陷阵轻松吗？”
李云龙还是没说话。
但他慢慢松开了握紧的拳头。手指张开，又慢慢蜷起，像是在适应什么新的东西。
“教材……”他开口，声音有点哑，“怎么写？”
“怎么写都行。”楚风走回来，坐下，“你口述，让人记。画图，摆沙盘，怎么清楚怎么来。但有一点——”
他盯着李云龙。
“要实在。”他说，“别吹牛，别夸大。哪儿好，哪儿不好，哪儿能用，哪儿不能用——实话实说。”
李云龙点点头。
他伸手，拿起那枚徽章。在手里掂了掂，又放下。
“楚胖子，”他忽然说，“你说，咱们将来……真能有自己的飞机，在天上跟他们硬碰硬吗？”
楚风看着他。
看了很久。
然后说：“会有的。”
“什么时候？”
“等你教出来的那些兵，”楚风说，“不用再躲着飞机打游击的时候。”
李云龙愣了愣。
然后他笑了。
笑得很短促，但这次，眼睛里有光了。
“行。”他说，“这活儿，我接了。”
他站起来。站起来时，右腿明显晃了一下，他赶紧用手撑住沙发扶手。
楚风也站起来。
“腿真没事？”他问。
“真没事。”李云龙摆摆手，“就是坐久了，麻了。”
他走到门口，又停住，回头。
“那个教材，”他说，“我真能随便写？”
“随便写。”楚风说，“但别写脏字。要存档的。”
李云龙