他走回桌边，拿起美国那份，指着“中立”那两个字：
“这意思是，让咱们眼看着南边的兄弟流血，自己蹲在家里吃罐头。吃完了呢？咱们就成了他养的看门狗，北边不能去，南边不能碰，只能在这片地方转悠。哪天他觉得你不顺眼了，罐头一撤，你还是条饿狗。”
他又拿起苏联那份，指着“战略协调”：
“这个更厉害。坦克给你，汽油给你，让你长得壮壮的。可缰绳在他手里攥着。让你往东，你不能往西。哪天他想跟美国佬做交易了，说不定就把你这颗棋子……兑出去了。”
他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。
方立功听着，额头上冒了层细汗。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片上还是雾蒙蒙的。
“那……团座，咱们回绝？”
“回绝？”楚风坐下来，身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，“回绝了，就是两边都得罪。美国人会变本加厉地封锁，苏联人……北边的边境，恐怕就更不太平了。”
他顿了顿，手指在桌上敲了敲：
“但不能答应。”
“可是……”
“没有可是。”楚风打断他，声音不高，但很硬，“老方，咱们一路走过来，流了那么多血，死了那么多人，为的是什么？是为了有一天，能挺直腰杆说：这片土地上的事，咱们中国人自己说了算。不是为了换几辆坦克、几桶汽油，就把自己的命根子交到别人手里。”
他站起来，走到火盆边——屋里生着个小炭盆，火不旺，只是为了驱驱寒气。盆里的炭块红彤彤的，边缘已经烧白了，裂开细密的纹路。
楚风拿起那两张纸，看了看，然后轻轻丢进火盆。
纸落在炭火上，先是卷曲，发黄，然后边缘窜起细小的火苗。火苗舔着纸面，字迹在火焰里扭曲、变黑，最后化成一片片薄薄的灰，随着热气往上飘。
空气里有股烧纸的焦味。
方立功看着，没说话。他看见楚风盯着火盆，火光在那张脸上跳动，明暗交错。那张脸很疲惫，眼窝深陷，鬓角有了白头发，在火光下闪着银丝。但那双眼睛——很亮，像淬过火的刀子。
“给他们回话。”楚风说，眼睛还盯着火盆。
“怎么回？”
“给美国人说：中国的内战，中国人自己解决。我们不插手别人的事，别人也最好别来插手我们的事。至于商业利益……公平买卖，我们欢迎；想来当老爷，门都没有。”
“苏联那边呢？”
“告诉他们：生意，可以做。按市场价，钱货两清。坦克……我们暂时用不上，谢谢好意。战略协调？”楚风终于转过头，看着方立功，笑了笑——那笑容里没什么温度，“就说，我们华北的老百姓，现在最想协调的，是怎么把地种好、把工厂开起来。国家大事，等把肚子填饱了再说。”
方立功记下了，笔尖在纸上沙沙响。
写完了，他抬起头，犹豫了一下：“团座，这么回……会不会太硬了？”
“硬？”楚风走回桌边，端起已经凉了的姜汤，一口喝干。姜渣卡在喉咙里，他咳嗽了两声，脸涨红了些，“不硬，他们还以为咱们好拿捏。现在这节骨眼上，你退一步，他们就能进十步。”
他放下缸子，搪瓷底磕在桌上，咚的一声。
“老方，你记住。”楚风看着他，眼神很沉，“咱们现在，就像走钢丝。左边是悬崖，右边是深渊。美国人的罐头，苏联人的坦克，都是想把你从钢丝上拉下来的手。看着是帮你，实际上……是让你死得更快。”
方立功重重点头。
“那……我这就去拟电文。”
“去吧。”楚风摆摆手，重新坐回椅子里，闭上了眼睛。
方立功轻手轻脚地退出去，带上了门。
办公室里又静下来。
楚风没睁眼，只是听着——风声，窗框声，还有自己心脏在胸腔里跳动的声音，咚，咚，咚，很沉，很稳。
过了不知多久，门又被推开了。
很轻的脚步声。
楚风睁开眼。
是林婉柔。
她披着件旧棉袄，头发松松地挽着，手里端了个碗。碗里是热过的窝头，还有一小碟咸菜。咸菜切得很细，淋了点香油，闻着有点香。
“还没吃吧？”她把碗放在桌上，“石头睡了，梦里还念叨你。”
楚风看着那碗。窝头是玉米面掺了白面的，金黄里透着点白，冒着热气。他拿起来，咬了一口——有点干，但嚼着嚼着，有股粮食的甜味。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”林婉柔在他对面坐下，看着他吃。灯光从侧面照过来，在她脸上投下淡淡的阴影，眼下的乌青更明显了。
楚风嚼着窝头，忽然问：“盘尼西林那边……怎么样了？”
“第二批提纯