不是风吹的，也不是野猪拱的。是从天上掉下来的——一个三米多长的铁家伙，歪歪扭扭地插在泥土里，把十几棵还没抽穗的玉米砸成了绿色的浆糊。铁家伙的尾巴还冒着烟，一股刺鼻的化学燃料味道混在清晨湿润的空气里，闻着让人想吐。
陈书恒站在田埂上，眼镜滑到了鼻尖。他没去扶，只是盯着那片狼藉。
失败了。
第一百零三次失败。
不，准确说，是第一百零三次“制导系统验证”失败。
“争气弹”项目组就设在离这片试验场不远的一个山洞里。山洞是天然形成的，冬暖夏凉——其实夏天还是热，冬天还是冷，但至少隐蔽。洞里拉了几根电线，挂了几盏马灯，灯光昏暗，总让人觉得眼前蒙了层黄纱。
陈书恒是项目负责人，二十八岁，麻省理工毕业，学的空气动力学。去年才辗转回国，听说这边在搞火箭，背着个小布包就来了。布包里除了几件换洗衣服，就是两本翻烂了的英文书：《火箭推进原理》《惯性导航基础》。
现在那两本书就摊在山洞中央的大木桌上，书页卷着边，上面写满了密密麻麻的批注。桌边围了七八个人，都是项目组的骨干：有学机械的，有学化工的，还有两个是从钳工、车工里挑出来的老师傅。
此刻所有人都沉默着。
只有洞顶渗水的声音：滴答，滴答，滴答。
像钟在走。
“陀螺仪……”陈书恒开口，声音干得发涩，“还是不行。咱们仿的那个……德国V-1的简化版，精度差太远了。”
他走到桌边，拿起一个巴掌大的金属圆盘。圆盘是手工做的，表面坑坑洼洼，轴承是从旧钟表上拆下来的，滚珠大小不一。圆盘中央有个小轴，理论上它应该高速旋转，保持稳定，为导弹提供基准方向。
可刚才试验时，它转了不到十秒就开始抖动，然后越抖越厉害，最后整个散了架——散架的零件现在还插在玉米地那个铁家伙的肚子里。
“轴承精度不够。”机械组的组长老吴闷声说，“咱们的车床，车不出公差三个微米的滚珠。”
“材料也不行。”化工组的小赵补充，“高速旋转，发热，咱们的合金钢撑不住。”
“那怎么办？”一个年轻的研究员问，声音里带着绝望，“没有陀螺仪，弹就是瞎子。飞出去……就不知道飞哪儿去了。”
没人回答。
山洞里只剩下滴水声。
和更远处，隐约传来的、叮叮当当的打铁声——是附近兵工厂在赶工。
陈书恒放下那个失败的陀螺仪，走到山洞深处。那里靠墙放着几个木架，架子上摆满了瓶瓶罐罐，都是失败的样品：有炸裂的燃烧室，有烧变形的喷管，有精度差到离谱的舵机……
像一排排墓碑。
他蹲下来，看着那些“墓碑”。
看了很久。
然后他听见身后有脚步声。
很轻，带着点拖沓——是杜师傅。杜师傅五十多了，原是天津卫钟表铺的老师傅，日本人来了铺子被炸，他一路逃难过来。听说这边需要精密加工的人，就来了，来时只带了个木头工具箱，箱子里全是用了半辈子的工具：锉刀、卡尺、放大镜……每件都磨得发亮。
杜师傅蹲在陈书恒旁边，也看着那些失败品。
看了好一会儿，他忽然开口，声音慢吞吞的，带着天津口音：
“陈工，您说……这导弹，是不是就跟个特大号的钟表似的？”
陈书恒一愣：“什么？”
“您想啊。”杜师傅从怀里掏出个怀表——表是旧式的黄铜壳，玻璃裂了，但还在走。他打开表盖，露出里面密密麻麻的齿轮和游丝，“钟表为啥走得准？不是因为某个零件多精密，是因为里头有摆。”
他把怀表侧过来，让陈书恒看那个左右晃动的摆轮：
“摆一来一回，时间就一分一秒。它不依赖外头的东西，就靠自己晃。您那陀螺仪……是不是也想干这个活儿？给导弹找个‘摆’？”
陈书恒盯着那个晃动的摆轮，脑子里突然闪过一道光。
很微弱，但确实有。
他猛地站起来，腿麻了，踉跄了一下，杜师傅扶住他。
“杜师傅……您是说……”陈书恒声音发颤，“我们可以不用陀螺仪？用……用机械摆？”
“我就是瞎琢磨。”杜师傅不好意思地笑笑，露出缺了颗门牙的牙床，“钟表匠的土想法。您别当真。”
“不！要当真！”
陈书恒几乎是冲到桌边，抓起铅笔和纸。手在抖，画出来的线歪歪扭扭，但他不管，一边画一边说：
“陀螺仪需要高速旋转，需要精密轴承，需要稳定材料……咱们都没有。但摆……摆只需要一个支点，一个重物，来回摆动。它不依赖旋转，不受材料限制，而且……”
他顿了顿，眼睛越来越亮：
“而且