雾很薄，像一层纱，贴着水面慢慢爬。能看见十几米外的浪花，再远就模糊了，只剩下灰白色的、涌动的一片。
炼油厂的烟囱已经开始冒烟。烟是黑的，很浓，笔直地升上去，升到半空被晨风吹散，散成一片灰蒙蒙的云。工人们正在换班，夜班的拖着步子往外走，眼窝深陷；白班的揉着眼睛往里走，手里提着饭盒——饭盒是空的，等中午才能装满。
老王是储油区的巡检工，五十多岁，左腿有点瘸，是年轻时在旧军阀的矿上砸的。他提着盏马灯，沿着油罐区慢慢地走。铁皮油罐一排排立着，漆成暗绿色，漆掉了不少，露出锈色的底子。他走几步就停下来，用手里的铁棍敲敲罐壁。
咚、咚、咚。
声音闷闷的，说明油是满的。
走到三号罐时，他听见了声音。
不是敲罐壁的声音，是从天上来的。很低沉，嗡嗡的，像一群马蜂在飞。
他抬起头。
雾还没散，天是鱼肚白。他眯着眼看了半天，什么也没看见。
但声音越来越近。
越来越响。
突然，雾被撕开了。
四架飞机，贴着海面飞过来，低得几乎要擦到浪尖。飞机不大，翅膀是平的，机身涂着青天白日的标志——但颜色很新，亮得刺眼，不像国民党那些旧飞机。
老王愣住了。
他见过日本人的飞机，见过国民党的飞机，甚至远远见过自家那几架“疾风”。但没见过飞这么低的，这么快的。
像四把刀，划开了早晨。
然后他看见了机翼下的东西。
黑色的，长长的，挂着。
“炸弹……”
他张嘴，声音卡在喉咙里。
第一架飞机猛地拉起。
机腹下掉下两个黑点。
黑点越来越快，带着尖啸——那不是普通炸弹下落的声音，是一种更尖锐、更刺耳的声音，像铁片在石头上刮。
轰！
第一个黑点落在码头边的储油区边缘。
不是爆炸。
是更大的、沉闷的撞击声，然后才炸开——火光不是一团，是一片，瞬间就铺开了，顺着地面流，碰到什么烧什么。
凝固汽油弹。
老王脑子里闪过这个词。他听人说过，美军在太平洋用过，沾上就甩不掉，烧到骨头里。
他转身就跑。
瘸腿拖在地上，一拐一拐的。马灯掉了，玻璃罩碎了，火苗舔着地上的油渍，嗤的一声，窜起老高。
第二架飞机开始俯冲。
第三架。
第四架。
尖啸声连成了片，像一百个人同时在刮锅底。
轰！轰轰！
码头炸了。输油管炸了。一座刚刚建好的分馏塔，被直接命中，像个被推倒的巨人，慢慢地、带着刺耳的金属扭曲声，倒下去，砸起冲天的烟和火。
老王扑倒在地。
热浪从他背上卷过去，像被烙铁烫了一下。衣服后背嗤啦一声，焦了。他闻到自己头发烧焦的味道，混着浓烈的汽油味和一种说不清的、甜腻腻的化学品的味道。
他想爬起来，但腿软了。
不是吓的，是那条瘸腿突然抽筋了，疼得他龇牙咧嘴。
他趴在地上，侧着脸，看着那片火海。
火是黄红色的，跳动着，翻滚着。黑烟滚滚上升，把刚亮起来的天又染黑了。
油罐开始一个接一个地炸。
不是被炸弹直接命中，是被蔓延的大火烤的。罐体受热，压力增大，然后——
嘭！
一个油罐的顶盖飞上了天，像个被掀掉的锅盖，在空中翻了几个跟头，掉进海里，嗤的一声，冒起白汽。
接着是里面的油。
着了火的油，像喷泉一样从破口喷出来，喷到几十米高，然后洒下来，洒到哪里，哪里就是一片火海。
老王闭上了眼睛。
太亮了。
亮得眼睛疼。
他想起了老家过年时点的松明火把，也是这么亮，这么暖。但那是暖，这是烫，是要把人烤干的烫。
然后他听见了另一种声音。
从东边来的。
也是引擎声，但不一样。更粗糙，更嘶哑，像患了肺病的老牛在喘。
他睁开眼，勉强抬起头。
三架飞机从东边的山后钻出来。
是“疾风”。
自家的飞机。
飞在最前面那架，机身上漆着个狼头——是王队长的座机。老王认识，因为王队长来厂里做过报告，说要把天上的强盗都打下来。
现在强盗来了。
但“疾风”飞得慢。
慢太多了。
那四架国民党飞机——老王现在看清了，是p-51