楚风站在总装车间门口，没立刻进去。他先让眼睛适应了一下里头相对昏暗的光线，目光扫过。
车间中央，三架“疾风-1”一字排开。银灰色的蒙皮在从高窗投下的光柱里，泛着一种冷硬的光泽。机身线条流畅，比老“云雀”显得精悍不少，机头那个进气道黑洞洞的，像张着的嘴。地勤人员穿着油腻的工装，正围着飞机做最后的检查，工具敲在金属上的叮当声、口令声、还有远处车床的轰鸣，混成一片嘈杂却有序的交响。
这是量产型。是图纸上那些曲曲弯弯的线，变成的实实在在的铁鸟。
可此刻，其中一架飞机的起落架舱边，围着的人格外多，气氛也格外沉。
楚风走了过去，脚步踩在满是油污和金属屑的水泥地上，有点黏脚。
“怎么回事？”他问，声音不高，但在机器的嘈杂背景里很清晰。
围着的人让开一条道。总装车间的负责人老韩，一个脸上永远沾着点黑灰、手指关节粗大的中年人，转过身，眉头拧成了疙瘩。他手里拿着一个轴承，轴承外圈已经裂开了，碎成了几瓣，里面的滚珠散落在他另一只粗糙的手掌里，像一把钢豆子。
“团长，”老韩的声音又干又涩，带着熬夜的沙哑和压抑的火气，“验收试飞，降落的时候，左边主起落架的承力轴承……碎了。幸亏飞行员技术好，硬是给控住了，没出大事。飞机……轻微擦地，蒙皮有点刮伤，别的没事。”
他把那几瓣碎裂的轴承递过来。断面很新，闪着金属特有的、冷森森的光。
楚风接过来，掂了掂。碎片边缘锋利，有点割手。他没说话，转手递给旁边跟来的方立功。方立功凑到眼前，扶了扶眼镜，仔细看那断面，脸色越来越白。
“材料问题？”楚风问。
“八成是。”老韩用油污的手背抹了把额头的汗，留下一道黑印子，“设计用的是进口的GcR-15特种轴承钢，硬度高，韧性好。咱们没有，用了大同钢厂自己试产的替代品。看着成分差不多，可这冶炼、锻造、热处理……差一道工序，差一把火候，出来的东西就是两码事。”他咬着牙，腮帮子鼓了鼓，“这玩意儿，在图纸上就是个圈，可在天上，它就是飞机的‘脚脖子’！‘脚脖子’不结实，飞机就站不住！”
一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻技术员挤过来，脸涨得通红，急着辩解：“韩主任，我们也是没办法！美国人的封锁越来越严，那几种关键的合金元素根本进不来！咱们用土法炼，用土法渗碳，能做成这样，已经……”
“已经什么？！”老韩猛地回头，眼睛瞪得像铜铃，唾沫星子差点喷到技术员脸上，“已经不错了？飞机差点摔了！飞行员差点没了！你跟我说‘已经不错了’？！我要的是能上天的家伙，不是‘已经不错了’的摆设！”
年轻技术员被吼得后退半步，眼镜滑到了鼻尖，脸更红了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
楚风抬手，往下压了压。老韩喘着粗气，别过脸去。
“现在不是说这个的时候。”楚风走到那架出事的飞机旁，蹲下身，看着起落架舱里那个空荡荡的轴承座。里面还有残留的润滑油，黑乎乎的，散发着怪味。“拆下来的碎片，都在这儿了？”
“都在这儿了。”老韩闷声说，“已经让化验室的人拿走了，看看能不能找出到底脆在哪一环。”
“备用的同批次轴承，还有多少？”
“库房里……还有五套。”方立功翻着随身带的小本子，声音发苦，“都是同一炉钢，同一批热处理出来的。就算换上去，恐怕也……”
楚风沉默地看着那个轴承座。飞机巨大的阴影投下来，把他整个人罩在里面，凉飕飕的。
没有合格的轴承。
“疾风-1”的量产，就得卡在这“脚脖子”上。
时间不等人。美国人不会等，北边的压力不会等，“黎明会”也不会等。
就在这时，车间大门那边传来一阵粗嗓门的嚷嚷，还夹杂着车轮碾过地面的辘辘声。
“让开！都让开！给老子让条道！”
是李云龙。他风风火火地闯了进来，军装敞着怀，帽子歪在一边，脸上又是汗又是土。他身后，几个战士推着一辆板车，板车上堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，还有几个用草绳捆着的木箱子，晃晃悠悠。
“老楚！老楚！听说你这‘铁鸟儿’崴了脚？”李云龙人还没到跟前，声音先撞了过来。他挤开人群，一眼看见蹲在地上的楚风和那个空轴承座，又瞥见老韩手里那些碎片，“嘿！真崴了！碎成这德行了？”
楚风站起身，拍了拍手上的灰：“你怎么来了？”
“我能不来吗？”李云龙叉着腰，嗓