窗口透进一点点清冷的星光。

    两人在炕的另一边和衣躺下。炕被灶台的余温烘着，不算热，但也不冰。身下的炕席带着日积月累的、人体的温度。

    黑暗中，很安静。能听到外面极远处，隐隐约约的、像是工厂方向传来的微弱机器声，还有更飘渺的、风吹过电线（可能是通讯线路）的呜呜声。

    过了很久，林婉柔轻声开口，声音在黑暗里格外清晰：“今天，卫生部的老张来找我，说下面几个县的盘尼西林黑市交易又抬头了，价格涨得离谱。还有，新建的第四野战医院，取暖的煤配额被砍了三分之一，院长急得嘴上起泡。”

    她没有抱怨，只是在陈述事实，声音平静，但楚风能听出那平静下的沉重。

    “嗯，我知道。”楚风望着头顶看不清的房梁阴影，“煤的事，我跟老方说了，从机关后勤的份额里再挤一点过去。药的事……让孙铭的人配合卫生部，抓几个典型，重办。但根子还是短缺。”

    “短缺……”林婉柔重复了一遍，顿了顿，“我今天去看了新建的那个乡村卫生员培训班，条件是真苦。但那些从各村选出来的年轻人，眼睛亮得很，学得也拼命。有个姑娘，为了练习静脉注射，把自己胳膊都扎青了。”她轻轻叹了口气，那气息在黑暗中温热地拂过楚风的耳廓，“我看着他们，就像看到当初刚学医时的自己，还有……刚跟着队伍时的你。”

    楚风没说话，只是把手从被子下伸过去，握住了林婉柔的手。她的手有些凉，指尖有薄茧，是长期操作器械和劳作留下的。他用自己的手掌包裹住，慢慢焐着。

    “有时候，我觉得治病比打仗还难。”林婉柔的声音更低了，几乎像是在自言自语，“打仗，敌人是明着的，阵线是清楚的。可愚昧、短视、还有那些藏在好心里头的浪费和官僚……这些‘病’怎么治？药方开出来，谁来抓药？抓来了药，怎么保证用到该用的地方？”

    这个问题，楚风也无法回答。他只能更紧地握住她的手。

    两人就这样在黑暗和寂静里躺着，听着彼此近在咫尺的呼吸，听着儿子安稳的睡息，听着外面那个庞大而艰难的“修房子”工程所传来的、永不停歇的细微噪音。

    不知过了多久，楚风感到身边的呼吸变得均匀绵长，林婉柔也睡着了，大概是累极了。

    他轻轻抽回手，小心翼翼地坐起身，披上棉袄，摸索着下了炕。他走到窗边，就着极其微弱的星光，看着玻璃窗外院子里那棵老枣树漆黑的剪影，和更远处，沉没在无边夜色中的、这片他誓要守护和建设的土地。

    胸口那份沉甸甸的感觉还在，北境的风，东海的浪，内部的争吵，资源的警报……从未远离。

    但此刻，在这片小小的、温暖的黑暗里，在那均匀的呼吸声旁，他感到一种奇异的平静。那是一种明知前路艰险、肩上重担万钧，却依然要一步步走下去的、近乎本能的平静。

    他抬起手，冰凉的指尖在同样冰冷的玻璃上，无意识地划过。

    没有写什么字，只是划过。

    然后，他转身，悄无声息地回到炕上，躺下，闭上了眼睛。

    明天，还有许多场硬仗要打。