“这双手，比不了德国机器快，比不了它准。”吴师傅的声音不高，却在安静的会议室里格外清晰，“可机器是死的，人是活的。机器干不了的细活儿、别扭活儿，有时候，就得靠这双手去‘找’，去‘感觉’。一片叶子（叶片）的曲面，图纸上画得再漂亮，真要把它从一块毛坯变成能用的家伙，里头的门道，机器只认死数，咱们的手，却能摸出‘活气’来。”
他看向王工，眼神坦然：“王主任，您学问大，您告诉俺们，这叶片到底要啥样，要经住多大的力，多高的温。俺们这些老家伙，带着徒弟，就用最笨的办法，一片一片地试，一遍一遍地改。锉刀不行，就用油石磨；油石不行，就用砂纸蹭；一次热处理不成，就十次、百次地试温度、试时间。咱们中国人老话，只要功夫深，铁杵磨成针。俺就不信，集齐全根据地手艺最好的几十号人，日夜不停地磨，就磨不出一片能转起来的叶子！”
吴师傅的话，没有什么高深的理论，却像一记闷锤，敲在每个人心上。尤其是那几个老工人，眼睛里渐渐有了光，那是他们熟悉的领域，是他们赖以生存、并引以为傲的“手艺”的尊严。王工张了张嘴，想反驳说这不是光靠“感觉”和“功夫”能解决的材料科学与精密制造问题，可看着吴师傅那双沟壑纵横却异常坚定的手，话堵在喉咙里，竟有些说不出口。
“可是吴师傅，”一个年轻的技术员怯生生地开口，“这……这得磨到什么时候？‘飞燕’计划等不起啊。而且，就算磨出一片两片，怎么保证每一片都一样？发动机要的是稳定性和一致性……”
“那就定标准！”另一个稍年长的工匠师傅瓮声瓮气地说，“咱们磨出第一片合格的，就把它当‘样版’。后面的，就照着这个‘样版’来，用手摸，用眼睛比，用最土的卡规量！一片一片地卡！慢是慢点，可总比干等着强！”
会议室内再次陷入争论，只是这次的焦点，从“能不能干”，部分转向了“怎么干”。悲观与务实，理想与绝境，在这里激烈地碰撞、交融。
就在这时，会议室的门被推开了。一股室外的冷风灌入，吹散了些许烟雾。所有人都下意识地转头看去。
楚风站在门口，没穿大衣，只穿着那身旧军装，肩膀上似乎还落着点从外面带来的、未化的霜粒。他脸色平静，甚至有些疲惫，但眼神扫过会议室时，那股无形的压力让所有的嘈杂瞬间平息。
他身后跟着方立功，还有孙铭。
楚风没立刻说话，他慢慢走到会议桌前，目光在每个人脸上停留片刻。看到王工脸上的激动与焦虑，看到李文博眼中的思索，看到吴师傅粗糙的手和挺直的脊梁，也看到年轻技术员们脸上的迷茫与渴望。
“会开得挺热闹。”楚风开口，声音不高，带着点刚处理完冗杂事务后的沙哑，“我大老远就听见了。”
没人敢接话。
楚风从方立功手里接过一个用油布包裹的、巴掌大小的东西，放在会议桌上。油布有些脏，边缘磨损得起了毛边。他慢慢打开油布，露出里面的东西。
那是一块金属，不规则形状，表面呈现出一种经过反复锻打和打磨后的、略显粗糙的灰白色光泽，但在某些角度，又能看到细微的、彩虹般的氧化色。它不大，比成年人的拳头略小，静静地躺在暗黄色的油布上。
“认识吗？”楚风问。
王工推了推眼镜，凑近了些，仔细看了看，又用手指小心翼翼地触碰了一下表面，感受着那独特的纹理和硬度。他脸上露出难以置信的神色：“这……这是……镍基高温合金的试样？这个色泽和质感……是经过至少三次以上反复锻打和特定温度回火才能形成的！这材料……这加工水平……”
“这是咱们‘争气一号’机床，配合吴师傅他们几个老伙计，用土法改造的小型锻锤和自砌的退火炉，花了三个月，失败了两百三十七次，弄出来的。”楚风平静地叙述，“没有进口的真空感应炉，就用咱们自己的电弧炉反复熔炼、除渣；没有大型锻机，就用一百二十斤的汽锤，老师傅一锤一锤地‘悠’着劲儿砸，凭手感控制变形量和温度；没有精密的热处理设备，就靠老师傅看火色、凭经验，一次一次地试。”
他拿起那块合金，掂了掂，沉甸甸的。“就为了这么一小块东西，吴师傅他们，三个月没睡过一个整觉，手上烫出的泡摞着泡。负责看炉子的张老头，眼睛差点被炉火灼坏了，现在看东西还模糊。”
会议室里落针可闻。所有人都盯着那块不起眼的金属，仿佛在看一件圣物。王工的手微微颤抖，他想起了自己刚才那句“什么都没有”。
“我不是技术专家，不懂什么曲面精度、晶相结构。”楚风把合金放回桌上，发出“咚”的一声轻响。“但我懂得一个道理：路是死的，人是活的。外国人不给咱们机器，卡咱们脖子，觉得这样咱们就完了，就只能跪下求饶。”
他顿了顿，目光变得锐利起来，缓缓扫