“散热和结构优化治标不治本！这是心脏的毛病！心脏不行，穿再厚的棉袄也没用！”
“心脏心脏！你现在能立刻变个新心脏出来吗？变不出来，就得先把眼前这口气吊住！”
两人争得面红耳赤，旁边几个年轻的技术员和工人看看这个，又看看那个，想劝又不敢插嘴，气氛紧张得如同绷紧的弓弦。
小陈在一旁苦着脸对楚风小声解释：“团座，您看，就这么个情况。李工说得有道理，发动机是飞机的命根子，现在寿命也就五十多个小时，高空功率衰减得厉害，超过六千米，这‘鸟儿’就跟得了痨病似的，光喘气不干活，追不上也打不着，憋屈死个人！”
楚风没说话，静静地听着两人的争吵，目光在那台被拆解开的、布满油污的发动机上扫过。那冰冷的金属构件，此刻仿佛成了两种思维、两条路径激烈碰撞的战场。一方是来自外部世界的、追求理论完美和技术前沿的理想主义；另一方是扎根于这片贫瘠土地上的、强调现实可行性和解决问题的实用主义。
他理解李文博的焦虑和坚持，没有对技术的极致追求，就没有未来的超越。他也明白周师傅的无奈和务实，在极端匮乏的条件下，首先要解决的是“有无问题”，是让这只“雏鹰”先能飞起来，形成战斗力。
“吵出结果了吗？”楚风终于开口，声音不高，却让争吵的两人瞬间安静下来，这才注意到楚风的到来，连忙站直了身体。
“团座……”李文博有些窘迫地推了推眼镜。周师傅则把手里的扳手悄悄藏到身后，黑红的脸上闪过一丝不自然。
楚风走到那台发动机前，伸出手，摸了摸冰冷的气缸外壁，指尖传来一种带着油渍的、坚硬的触感。他甚至还俯下身，凑近闻了闻，一股浓郁的、带着金属碎屑味道的机油气息冲入鼻腔。
“李工，你说的新材料，很重要，是长远之计。”楚风直起身，先肯定了李文博的方向，“这个课题，你牵头，成立一个小组，需要什么设备、资料，打报告，我想办法。就算弄不到美国的，看看能不能从苏联人那边想想辙，或者……咱们自己摸索。不要怕失败，失败十次，有一次成了，就是胜利。”
李文博的眼睛一下子亮了，像是注入了强心剂，激动地点头：“是！团座！我一定尽全力！”
楚风又转向周师傅：“周师傅，你的顾虑也很对。咱们等不起。在李工他们搞出新‘心脏’之前，这现有的‘心脏’，就得靠你们想办法调养，让它跳得更久、更有劲儿一点。散热、结构、保养规程，凡是能想到的土办法、巧办法，都试试。你们老师傅的经验，是咱们现在最宝贵的财富。”
周师傅紧绷的脸色也缓和下来，重重地点了点头：“团座放心，咱别的没有，就是有把子力气和不服输的劲儿！一定把这铁疙瘩伺候得明明白白！”
“这就对了。”楚风脸上露出一丝笑意，“一个抬头看天，指明方向；一个低头拉车，夯实路子。谁也离不开谁。咱们现在家底薄，就得把每一分力气，都拧成一股绳。”
他拍了拍那台冰冷的发动机，发出沉闷的响声：“别把它当成一个死物。把它当成咱们的战友，一个脾气可能有点倔、身上还有点毛病的战友。咱们得了解它的脾气，顺着它，又得想办法治它的毛病，让它变得更好。”
这有些笨拙的比喻，却让周围的人都笑了起来，刚才紧张的气氛顿时消解了不少。
“小陈，”楚风看向试飞员，“你们在天上，感觉最要命的是哪个阶段？除了高空没劲儿。”
小陈想了想，认真回答：“起飞和降落的时候，也挺悬乎。这跑道太糙，对起落架和轮胎磨损特别大。还有，有时候飞着飞着，仪表会突然抽风，指得不准，得靠经验猜。”
“记下来。”楚风对跟在身后的参谋说，“跑道硬化，列入明年开春工程重点。仪表问题，找懂无线电和仪表的工程师成立专班解决。天上飞的事情，再小也是大事。”
他在机库里又转了一圈，看了看正在组装的飞机骨架，摸了摸刚刚加工出来的螺旋桨叶片，甚至还跟一个正在用最原始的工具刮削某个零件的老工人聊了几句。这里的一切，都透着一种粗糙的、原始的、却又充满了生命力的创造感。它不像oSS报告里描述的那么神秘和高深，更像是一个笨拙却执拗的孩童，在用尽全身力气，试图拼凑出一个能飞上天空的梦想。
离开机库时，外面的天色更加阴沉，似乎又要下雪了。那几架完成检查的“疾风-1”正在依次滑向跑道，准备新一轮的试飞。引擎的咆哮声震耳欲聋，卷起的尘土漫天飞扬。
楚风站在吉普车旁，看着其中一架飞机在跑道上开始加速，颠簸着，挣扎着，如同一只负重的笨拙大鸟，最终顽强地抬起了头，冲向了灰蒙蒙的天空。
飞机消失在云层中，轰鸣声也逐渐远去。
楚风久久地望着天空，没有说话。寒风吹动着他军大衣的下摆，猎猎作响。