这里是日本联合舰队的心脏，也是这头庞大海上怪兽的巢穴。
旗舰“大和”号战列舰，如一座钢铁山峰，静静地镇压着海面。
那九门460毫米口径的主炮斜指苍穹，浑身散发着令人窒息的暴力美学。
在所有日本海军军官心中，这就是“帝国不败”的图腾。
然而，此刻的“大和”号作战室内。
联合舰队司令长官，山本五十六大将，正跪坐在那张巨大的黑漆办公桌后。
他手里握着一管兼毫毛笔，悬在一张宣纸上，笔尖颤抖，迟迟没有落下。
“滴答。”
一滴饱满的浓墨，终于承受不住重力，坠落在洁白的宣纸上，瞬间晕染开一团刺眼的黑渍。
“四个小时了。”
山本五十六放下毛笔，看着那团墨渍，声音低沉得可怕。
“南云忠一的舰队，哪怕是无线电静默，按照作战计划，外围的索敌机也该发回第一轮报告了。”
“现在，连一只海鸥的消息都没有。”
站在一旁的参谋长宇垣缠少将，额头上渗出一层细密的汗珠。
他强笑着，试图打破这令人窒息的死寂。
“司令官阁下，南云中将一向谨慎。或许……“
”或许是因为支那人的抵抗超出了预期，他为了全歼敌人，延长了静默时间。”
“支那人的抵抗？”
山本五十六抬起头，那双鹰隼般的眼睛里闪过一丝阴霾。
“那是二十三万没有武器的战俘，和一个还在建设中的船坞。“
”面对第一航空战队的毁灭打击，他们拿什么抵抗？”
“而且……”
山本五十六深吸了一口气，手指无意识地敲击着桌面。
“我的心里，有一种很不好的预感。就像……“
”就像上一次失败海战推演时那种感觉。”
一种被命运扼住咽喉的窒息感。
就在这时，一阵急促且慌乱的脚步声，猛地撕碎走廊的宁静。
“砰！”
作战室那扇厚重的红木大门被粗暴地撞开。
一名通讯参谋踉踉跄跄地冲了进来。
他的军帽歪在一边，脸色惨白如纸。
“八嘎！慌什么！成何体统！”
宇垣缠怒斥道。
但通讯参谋仿佛根本没听见，他手里死死攥着一份电报纸，嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来。
“发……发过来了……‘野分’号驱逐舰……绝密急电……”
“念！”
山本五十六猛地站起身。
通讯参谋咽了一口唾沫，声音带着哭腔。
“‘野分’号舰长古贺中佐报告：遭遇……遭遇魔鬼……”
“敌机没有螺旋桨……重复……敌机没有螺旋桨！”
“那是音速的鞭子……天空在燃烧……它们把‘赤城’号点着了……救命……”
作战室内瞬间一片哗然。
一名作战参谋直接把手里的铅笔折断了，指着通讯参谋破口大骂。
“混蛋！古贺那个蠢货是喝多了吗？“
”没有螺旋桨的飞机？那是风筝吗？！这种胡言乱语也敢发给旗舰？！”
“就是！我看他是被支那人的防空炮吓破了胆！”
“我看应当立即撤职查办！”
宇垣缠也皱起了眉头，转身对山本说道。
“司令官，这肯定是因为某种未知的气象武器，或者是因为恐惧产生的集体幻觉。“
”没有螺旋桨就能飞，这违反了物理常识。”
山本五十六没有说话。
他死死盯着那份电报上的“音速”二字，脑海中突然划过一道闪电。
他想起了德国盟友那边传来的、某种还在实验室阶段的“喷气推进”理论。
如果……那不是幻觉呢？
如果，那个叫林川的男人，真的把这种只存在于图纸上的怪物造出来了呢？
还没等他理清思绪，那个通讯参谋突然像是崩溃了一样，瘫坐在地上，举起了第二份电报。
“不……不是幻觉……”
“这是……这是刚刚收到的，第一航空战队最后的战损统计……”
作战室内瞬间死一般的寂静。
只有排气扇转动的嗡嗡声，听起来像是在锯每一个人的骨头。
通讯参谋颤抖着，念出了那份足以让日本帝国海军万劫不复的判决书：
“上午10时15分，敌机群抵达……数量三十六架……”
“10时20分，旗舰‘赤城’号中弹，弹药库殉爆，沉没。南云司令官……。”
“10时22分，‘加贺’号断裂，沉没。”
“10时25分，负责护航的第五战队、第十驱逐队