它们像是一截截被切断的巨蟒尸体，每一个直径都有七米以上，散发着一种冷酷而精密的工业美学。
“这是什么？”
山本五十六的声音沉了下来，指着那些圆筒。
“储油罐？支那人在那里建炼油厂？”
“如果是储油罐就好了！”
门口传来一个歇斯底里的声音。
海军舰政本部的技术总监，福田造船中将，跌跌撞撞地冲了进来。
他手里拿着放大镜，整个人处于一种癫狂的状态。
“司令官阁下！您看这里！还有这里！”
福田冲到桌前，用放大镜死死怼在照片上那些圆筒的内部细节上。
“这不是油罐！看这些预留的管线接口！“
”看这个30毫米厚的高强度合金钢外壳！还有这个复杂的耐压肋骨结构！”
福田抬起头，满脸都是冷汗，声音尖利得像是指甲划过黑板。
“这是潜艇的耐压壳！而且是远洋潜艇！”
“不可能！”
山本五十六断然否定，他也是懂技术的。
“福田君，你在开玩笑吗？造潜艇需要挖船坞、铺龙骨，工期至少一年！“
”怎么可能把潜艇切成一截一截地放在陆地上？”
“这就是最可怕的地方！”
福田造船中将指着照片，手指都在哆嗦。
“德国人……我在德国考察时听说过这种理论！‘分段总装法’！”
“把潜艇像切香肠一样切开，在不同的车间里同时制造，连里面的床铺、马桶都提前装好，最后像拼积木一样拼起来！”
“这能把一年的工期，压缩到一个月！”
“但是……这种技术连德国人都还在图纸上！“
”所需的焊接精度和龙门吊起重能力，连我们的吴海军工厂都做不到！那群土八路……他们凭什么？！”
福田的声音里充满被技术代差碾压后的绝望与不甘。
一个月。
这个词像是一记重锤，狠狠砸在山本五十六的心脏上。
如果这是一座能“打印”潜艇的工厂……
山本五十六猛地抓起第二张照片。
那是对地面工地的低空特写。
因为照片清晰度极高，甚至能看清地面上那密密麻麻、如同黑蚁群一般的工人。
“这些工人……”
山本五十六眯起眼睛，心脏突然漏跳了一拍。
那些扛着钢板、推着石碾、在寒风中赤裸上身挥汗如雨的苦力，身上穿的是破烂的囚服。
但那种行进的队列，那种哪怕当苦力也下意识保持的纪律性……
还有那堆在角落里，堆积如山的土黄色军大衣。
“这是……”
山本五十六感觉一股逆血直冲脑门，握着照片的手指骨节发白，几乎要将相纸捏碎。
“是关东军。”
参谋长宇垣缠低下了头，声音苦涩得像是吞了一把黄连。
“情报部确认了。那是失踪的二十三万关东军主力。”
“那个林川……他没有杀俘。”
“他把帝国二十三万最精锐的士兵，变成了不需要工资、不需要休息、只能用生命去干活的奴隶！”
“他在用我们士兵的血肉，来打造埋葬我们海军的棺材！”
“八嘎！！！”
山本五十六猛地一拳砸在红木桌上。
茶杯翻倒，滚烫的抹茶泼了一桌子，但他浑然不觉。
屈辱。
前所未有的屈辱。
作为一名视荣誉如生命的海军大将。
他从未想过，有一天，帝国的军人会沦落到这种地步。
这就是那个林川的手段吗？
不仅要在肉体上消灭你，还要在精神上把你踩进泥里，把你变成他的工具，变成他工业机器上的一颗螺丝钉！
“长官，不仅仅是屈辱的问题。”
宇垣缠拿出一张海图，在上面画了几条触目惊心的红线。
“根据福田君的测算，按照这种‘分段建造’的速度，再加上二十三万苦力不计生死的疯狂赶工。”
“最多一个月，第一批‘海狼’就能下水。”
“三个月，这支潜艇编队就能成型。”
宇垣缠的手指重重地点在日本列岛的咽喉——对马海峡和太平洋航线上。
“日本是个岛国，我们要石油，要橡胶，要铁矿，全靠海运。”
“一旦这几百艘如同幽灵一样的新式潜艇冲进大洋……”
“不用美国人动手，三个月内，帝国的工业血液就会被彻底抽干！”
“到时候，大和号别说开炮，连出港的重油都没有！”
死一般的寂静。
整个舰长室里，只剩下挂钟“滴答、