林川完全沉浸在自己的世界里。
他忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了窗外那震天的轰鸣。
他的整个世界，都浓缩在笔尖下方寸之间的线条、数字和符号之中。
窗外是水电站带来的璀璨光明，室内却只有一盏孤灯。
灯光下，他是一个孤独的盗火者，正将另一个时空的工业火种，一笔一划地刻印在这个苦难的年代。
一个个复杂的零件，在他笔下被拆解，简化，再重构。
一套套匪夷所思的“土法”工艺，被他巧妙地融入到设计之中。
不知过了多久，办公室的门被轻轻敲响。
“总工，您吃点东西吧。”
是王涛的声音，带着小心翼翼的关心。
林川头也没抬，只是摆了摆手，声音有些沙哑。
“放门口吧，我画完这部分。”
王涛在门口站了一会儿，听着里面那持续不断的、富有节奏的“沙沙”声，眼中满是敬畏。
他知道，门里面的那位年轻的总工，又在为这个世界，描绘一幅全新的蓝图。
他又等了一会儿，还是没等到林川开门，只能叹了口气，将饭盒放在门口，转身离去。
这一画，就又是一个通宵。
当第二天清晨的第一缕阳光，从窗户的缝隙里挤进来时，林川终于停下了笔。
他揉了揉布满血丝的眼睛，站起身，活动了一下僵硬的脖子。
绘图台上，那张巨大的牛皮纸上，已经密密麻麻地布满了上百个复杂的零件图。
每一个零件，都用最清晰的立体轴测图绘制，旁边标注着详细的尺寸、公差、材料牌号，以及最关键的——加工工艺流程。
“分段式横梁主承压模块（A-01）……材料：35crmoV特种合金钢……铸造工艺：水玻璃砂化学铸造法……热处理：正火+高温回火……”
“横梁连接端面（b-03）……加工设备：‘混世魔王’卧式镗床……关键工艺：采用复合式镗刀，低速大扭矩切削……”
“焊接工艺：立式电渣焊……焊剂配方：二氧化硅40%，氧化钙30%，氟化钙20%……特别备注：焊后必须进行整体消除应力退火处理，具体升温曲线见附录三。”
这些图纸，如果流传出去任何一张，都足以在世界工业界掀起一场惊涛骇浪。
而现在，它们静静地躺在这里，等待着被赋予生命。
林川长舒一口气，身体疲惫到了极点，精神却亢奋得像一团火。
他知道，最艰难的“从0到1”的设计阶段，已经完成了。
接下来，就是将这些图纸，变成现实。
他拿起电话，直接接通了周平顾问的办公室。
“周顾问，是我，林川。”
“总工！您一夜没睡？！”电话那头传来周平惊讶的声音。
“睡不着，”林川笑了笑，“有点兴奋。您和钱老现在有空吗？我这里有点新东西，想请你们过来斧正一下。”
“有空！当然有空！我们马上过去！”
挂断电话不到五分钟，周平顾问和钱秉文老先生，就带着几个核心的技术专家，行色匆匆地赶过来。
当他们走进办公室，看到那张铺满整个绘图台的巨大图纸时，所有人都被镇住了。
“总工，这……这是……”
周平顾问扶了扶眼镜，快步走到图台前，目光瞬间就被图纸上那些熟悉的、却又带着一丝陌生的结构给吸引住。
“三千吨水压机的……上横梁？”
他只看了一眼，就认出这东西的用途，但紧接着，他就被图纸上的内容给彻底颠覆了认知。
“分段式铸造？把一百吨的大家伙，拆成十几个部分来造？”
周平的呼吸一滞，从林川提出方案到现在才多久，林川就把图纸给画出来了，并且这个思路太野了！
这是彻底绕开兵工厂五吨电弧炉无法整体浇筑的死结！
“电渣焊？！用熔化的矿渣作为介质，进行超厚板焊接？”
钱秉文老先生眉头紧锁，他努力消化这个技术，但也立刻指出他思考两天的问题。
“总工，想法很大胆！但这么厚的钢板进行焊接，巨大的焊接应力会导致严重的热影响区，材料脆化不可避免！“
”这根横梁是要承受三千吨压力的脊梁，一丝一毫的结构缺陷都是致命的！”
林川微微一笑，指了指图纸角落那行不起眼的备注。
“钱老，您看这里。“
”我专门设计了一套焊后整体退火工艺，可以将焊接应力降到最低。“
”只要严格按照这个升温降温曲线来，焊缝区域的金属晶粒甚至会比母材本身更细密、更强韧！”
钱秉文凑过去，只看一眼那复杂的温度曲线和时间表，整个人如遭雷