脚下，是日夜轰鸣的地下工厂。
是数万名工人、士兵、专家汇聚而成的，一股足以改变时代的滚滚洪流。
眼前，是那张大到铺满整面墙壁的，名为“愚公三期”的疯狂蓝图。
坦克总装车间。
航空发动机实验室。
永不陷落的地下堡垒城市。
这些词汇，每一个都重重地砸在他这个老政工干部的脑子里，震得他头晕眼花。
自从他离开新一团，正式接任“太行山军工联合体”第一任政委兼后勤部长的那天起，他就没睡过一个囫囵觉。
以前在新一团，他管着李云龙那几千号人，操心的是战士的思想，是下一顿的着落，是怎么跟李云龙那个浑人斗智斗勇。
那很累，但心里踏实。
可现在呢？
他名义上升官，成了整个根据地除陈更旅长和林川总工之外，权力最大的几个人之一。
可他管的这份“家当”，也大了上百倍！
光是那两个即将到来的工兵师和技术总团，就快两万四千人了！
再加上王建业的第一工兵师、原有的工程兵团、兵工厂工人和家属，还有负责外围警戒的三个加强团……
这林林总总加起来，快十万人了！
十万张嘴要吃饭。
十万个人要穿衣。
十万颗脑袋有十万个想法。
这已经不是一个团、一个旅的后勤政工工作。
这他娘的是在管理一座城市！
一座正在以不可思议的速度野蛮生长的战争城市！
夜深了，刘振华却没有丝毫睡意。
他独自一人，提着马灯，走在刚刚落成的地下主干道上。
坑道宽阔，能并排行驶两辆卡车。
头顶是德国运来的高强度层压木支架，脚下是平整坚实的水泥路面。
每隔一段距离，墙壁上就有一盏用自产煤油驱动的防爆马灯，将整个地下世界照得通明。
他先是走进了军火库。
一眼望不到头的枪架上，插满了崭新的“八一式”马步枪，枪口闪着幽蓝的寒光。
旁边，是一排排码放整齐的炮弹箱，还有那静静矗立着的一百五十门75毫米步兵炮。
刘振华的喉咙发干，心跳擂鼓。
这就是他们敢于提出“愚公三期”的底气！
他又走进了生活区。
虽然简陋，但规划得井井有条。
大通铺、食堂、澡堂，甚至还有一个小小的图书室。
战士和工人们结束了一天的劳累，有的在吃饭，有的在擦枪，还有的围在一起，听识字班的老师教他们写自己的名字。
喧闹，但充满了勃勃生机。
最后，他来到指挥中心门口，看到林川的办公室还亮着灯。
他犹豫了一下，还是敲响了门。
“进来。”
刘振华推门进去，看见林川正坐在桌前，对着一堆他完全看不懂的、画满了复杂机械结构的图纸出神。
“林总工，这么晚了，还没休息？”
刘振华的语气里带着担忧。
“睡不着。”
林川抬起头，揉了揉发红的眼睛，指了指桌上那画着三千吨水压机核心液压系统的图纸。
“老刘，你来得正好，坐。”
刘振华在他对面坐下，看着这个比自己小了快二十岁的年轻人，情绪复杂。
“林总工，我这几天，把咱们这个‘家’，里里外外都转了一遍。”
刘振华的声音有些沙哑。
“家底越看越厚实，我这心里，反倒越看越慌。”
“慌什么？”林川笑了。
“我怕管不好啊！”
刘振华一拍大腿，这个平时稳如泰山的汉子，此刻竟像个毛头小子一样焦躁。
“十万人！林总工，这是十万人的吃喝拉撒、生产调度、思想建设！”
“我以前在新一团，觉得李云龙就是天下最难管的兵。可现在我才发现，跟管理这十万人比起来，管十个李云龙都算是轻省活儿！”
“老刘，你把问题想复杂了。”林川给他倒了杯热茶。
“这还复杂？”刘振华瞪大了眼睛。
“在我看来，管理十万人，和设计一台机器，本质上没什么区别。”
林川的语气平静，但说出的话却让刘振华愣住了。
“什么意思？”
“一台机器，由成千上万个零件组成。每个零件都有自己的功能，也都有自己的位置。”
“你想让机器高效运转，就得把每个零件都安排在最合适的地方，让它们互相配合，而不是互相干扰。”
林川指了指窗外那片巨大的工地。
“我