“底座铸造完成后，需要进行粗加工，这又需要一天。”
他紧挨着上一条横杠，又画了一条一天的横杠，标注“粗加工”。
“粗加工之后，才能进行精加工，再用一天。”
“与此同时，”林川的笔锋一转，在下方另起一行，“‘托轮支撑轴’的锻造毛坯，也可以同时进行，需要三天。”
他画了一条长度为三天的横杠。
“支撑轴锻造好，才能上车床加工，又需要两天。”
一条条代表着不同任务的横杠，被林川画在了这张巨大的时间图上。
有的任务可以并行。
有的任务必须串行。
哪些任务的完成，是后续任务开始的前提，一目了然，清晰得令人发指！
“这张图，我叫它‘项目进度横道图’。”林川说道，“它就像一份作战计划表。我们可以清楚地看到，哪项任务是瓶颈，哪项任务延期会影响全局。”
他用红笔，重重地描出了一条从头连到尾的，由多个任务组成的路径。
那道红线，像一道刺目的伤疤，烙印在图纸上。
“从‘回转窑筒体钢板’的轧制，到‘筒体卷曲’，到‘焊接’，再到最后的‘整体安装’。这条线上的任何一个任务延期，整个项目就必然延期。”
“这条线，就是我们必须死保的‘关键路径’！”
“我们的所有资源，所有人力，都要优先保证这条线上的任务按时完成！其他的非关键任务，可以有一定的缓冲时间。”
“轰！”
彼得罗夫的脑子里，彻底炸开了。
如果说刚才的“树状图”是让他震惊，那现在这张“横道图”，就是让他感到了彻骨的战栗！
清晰！
高效！
无与伦比的逻辑性！
他感觉自己之前那套指挥方法，什么“瓦西里你负责这个，季诺夫你负责那个”，在这种思想面前，简直就像小孩子过家家一样可笑！
那根本不是在指挥！
那是在制造混乱！
他看着林川，这个年轻的中国总工程师，眼神里再也没有了丝毫的轻视和高傲，取而代之的是一种混杂着敬畏、困惑和极度渴望的复杂情绪。
他想不通，这种先进到可怕的管理思想，究竟是从哪里来的？
这绝不是一个偏僻山沟里能诞生的东西！这背后，必然有一套完整的、成熟到极致的工业管理理论在支撑！
“林川同志……”
彼得罗夫的声音有些干涩，他深吸一口气，向前一步，对着林川微微欠身。
这是一个技术人员对更高层次的知识，所能表达出的最本能的敬意。
“我……我们，需要这个！我们需要这种方法！”
他指着黑板和桌上的图纸，语气无比诚恳。
“请你……请你来领导我们！请你用这种方法，来指导我们完成这项任务！”
他身后的十几位苏联专家，此刻也鸦雀无声。
他们看着林川的眼神，就像看着一位手握真理的传道者。
他们引以为傲的“布尔什维克建设速度”，在找到正确的方向之前，只是一头乱撞的蛮牛。
而现在，林川给了他们一张通往胜利的精确地图。
林川笑了。
他等的就是这句话。
“领导谈不上，彼得罗夫同志。我们是并肩作战的战友。”
他把粉笔递给彼得罗夫。
“这张‘任务树’，还需要我们一起把它填满。你们是技术专家，只有你们最清楚，每个零件的制造需要什么样的条件，大概要花多少时间。”
“来吧，同志们！”林川提高了声调，眼中闪烁着光芒，“让我们一起，为这座水泥厂，制定一份真正科学、高效的作战计划！”
“好！”
彼得罗夫一把接过粉笔，他那双布满血丝的眼睛里，重新燃起了熊熊火焰。
但这一次，不再是焦躁和愤怒的火焰，而是被彻底点燃的斗志和希望！
“伊万！齿轮箱的所有零件，给我列出来！需要几天？！”
“瓦西里！回转窑的托轮组，从铸造到加工，每一个步骤需要多少工时，马上报给我！”
“安德烈！把所有的轴承型号和尺寸都统计出来，我们看看哪些可以自己加工，哪些需要向林川同志申请库存！”
刚刚还乱成一锅粥的办公室，瞬间就变了。
争吵消失了，取而代之的是高效的讨论和计算。
苏联专家们不再各自为战，他们围在黑板和桌子前，在林川和王涛的协助下，将一个个任务模块，一项项技术要求，填充进那张巨大的“树状图”和“横道图”里。
一个多小时后，一份堪称完美的项目计划诞生了