没有刺耳的摩擦，没有机床常见的哐当乱响，只有一阵极其轻微、绵密、稳定的嗡鸣声。
这声音太轻了，以至于在宽敞的车间里，几乎被众人的呼吸声所淹没。
可就是这微不足道的声音，却像一记重锤，狠狠砸在每一个在场技术员的心上。
周平、王涛，还有那些跟着他从总部过来的老技术员，一个个都把眼睛瞪得溜圆，死死盯着那台瑞士肖布林102高精度车床。
他们这辈子跟机床打了半辈子交道，从没听过这么“温柔”的机床。
在他们的认知里，机床一响，那就得是惊天动地，得是钢铁的交响乐，噪音越大，仿佛才越有劲。
可眼前这台，安静得像个睡着的婴儿。
“这……这就转起来了？”王涛扶了扶眼镜，不敢相信自己的耳朵。
他甚至悄悄往前凑了几步，想听得更清楚一些。
“这才是真正的工业艺术品。”周平喃喃自语，他的眼神里满是痴迷。
“噪音，那是能量的浪费，是机械公差过大的表现。只有每一个齿轮、每一个轴承都配合得天衣无缝，才能做到如此举重若轻。”
站在一旁的彼得罗夫，脸色比锅底还黑。
作为一名资深工程师，他比周平更懂得这台车床的价值。
这安静的背后，是瑞士人几十年精密制造经验的结晶，是人类机械工艺的巅峰。
在苏联，这样的设备只有在最核心的航空发动机研究所和光学仪器研究所里才有资格配备，而且每一台都登记在册，由最顶级的技师伺候着。
可现在，这台国宝级的设备，就在这个连电灯都刚普及没多久的山沟里，被一个二十出头的年轻人，像启动一台拖拉机一样，随随便便就给发动了。
他心里那股子屈辱和不甘，又翻腾了起来。
林川却没理会众人的震惊，他神情专注，双手稳稳地操作着车床的控制手轮。
卡盘上，夹着一小块刚刚从新炼的合金钢上切下来的圆棒。
只见他右手轻轻转动手轮，车刀无声地向前，精准地贴上了旋转的工件。
“呲——”
一道比头发丝还细的，银亮亮的金属屑，像一根连续不断的银线，从刀尖下流淌出来。
没有火花，没有颤动。
车刀过处，那块原本还带着粗糙切面的合金钢，瞬间变得光洁如镜，在车间顶棚天窗透进来的阳光下，反射出耀眼的光芒。
林川的动作行云流水，快慢随心。
他时而快速切削，时而又放慢速度，手指在手轮上轻轻一点，车刀便以微米级的精度移动。
他甚至闭上了眼睛，完全凭着手感在操作。
这一幕，让所有人都屏住了呼吸。
如果说之前林川用手触摸检测“混世魔王”的精度是神乎其技，那现在，他操作这台顶尖机床的从容与自信，就如同传说中的剑客，人与剑已经融为一体。
这台机器，仿佛就是他手臂的延伸。
彼得罗夫的瞳孔缩成了针尖大小。
他手下那些操作同类机床的技师，哪个不是经过十几年训练的老师傅？
可即便是他们，在进行如此精度的加工时，也得戴上厚厚的眼镜，借助各种量具，小心翼翼，如履薄冰。
可这个中国人……他像是在玩一个再熟悉不过的玩具！
他到底是谁？他到底在哪里学到的这一切？
这个疑问，像一条毒蛇，再次缠住彼得罗夫的心脏。
几分钟后，林川停下了机器。
他从卡盘上取下那个小小的零件，那是一个外形极其复杂的金属环，上面有细密的螺纹，还有几个不同角度的微型通孔。
“所长，这是……”周平连忙凑了过来，他知道，林川绝不会无缘无故地加工一个零件。
“近炸引信的核心部件，定时机构的基座。”林川将零件递给周平。
“之前用咱们的老车床，废品率高达九成，而且精度也不够稳定。现在，有了它，想做多少，就能做多少。”
周平接过那个小小的零件，入手冰凉，却感觉重如泰山。
他用指甲轻轻划过上面的螺纹，光滑得没有一丝阻滞。
他又对着光，看向那些比针眼还小的通孔，孔壁光滑，边缘锐利，没有任何毛刺。
完美！
这简直就是一件艺术品！
“王涛，拿千分尺来！”周平激动得声音都有些发颤。
王涛赶紧从工具箱里拿出最精密的千分尺，小心翼翼地开始测量。
几分钟后，他抬起头，脸上是见了鬼一样的表情。
“老师……尺寸……尺寸公差，正负0.001毫米……孔径位置度，误差小于0.002毫米……”
整个车间，鸦雀无声。
所有人都知道这个数字意味着什么。