死寂无声。
连一众将佐刻意压抑的呼吸，都显得格外刺耳。
司令官寺内寿一元帅端坐主位，神情不见波澜。
他戴着白手套的双手交叠于桌，过度用力的指节骨骼已然清晰地凸显出来。
一排帝国将佐垂首肃立，无人敢发出丁点声响，生怕引来司令官的雷霆之怒。
会议室中央的长桌上，散落的电报与战损报告，上面的每一个字，都像一根钢针，扎在所有人的神经上。
“二十七架。”
寺内寿一终于开口，声音很轻，却让每个人的心脏都骤然收紧。
“二十七架九七式重型轰炸机。”
他用近乎品味的语调重复着，像在咀嚼这串数字带来的奇耻大辱。
“帝国最优秀的飞行员，最先进的轰炸机，浩浩荡荡五十余架，去轰炸一群躲在山沟里的土八路。”
“结果呢？！”
他猛然抬手，一掌拍在桌上！
“啪！”
巨响震得所有人浑身一颤。
“十五分钟！像打苍蝇一样，被扫下来二十七架！剩下的，像一群丧家之犬逃了回来！”
“谁能告诉我，这到底是怎么回事？！”
他的目光，如利剑般钉在航空兵团司令官的脸上。
“你！告诉我！”
那位陆军中将汗流浃背，脚步僵硬地出列，敬礼的手臂都在控制不住地轻颤。
“报告司令官阁下……根据幸存飞行员的报告，他们……他们遭遇了八路军前所未见的防空火力……”
“前所未见？”寺内寿一嘴角扯出一丝冷峭的弧度，“怎么个前所未见法？土八路的步枪，终于能打到三千米高空了？”
“不……不是的，司令官。”
中将擦着额角的冷汗，声音艰涩无比。
“幸存者的精神……受到了极大的冲击，他们的描述很混乱，甚至……很荒诞。”
“说！”
“是！”
中将咽了口唾沫，只能硬着头皮复述那份连他自己都觉得是天方夜谭的报告。
“他们说……八路军的炮弹，会在空中自己炸开。”
“并非直接命中，而是在我方机群的前方，或是侧上方，凭空爆开，形成一道……由无数钢珠和破片构成的墙。”
中将的声音里，透着他自己都未曾察觉的惊惧。
“我们的飞机，不是被炮弹‘打’下来的。”
“是自己一头撞进了那片钢铁风暴里，被……被活活撕碎的！”
“一名飞行员坚称，他亲眼目睹一枚炮弹在僚机几十米外炸开，下一个瞬间，他的僚机就像被无形的巨手折断，拖着黑烟一头栽了下去！”
“他们说……那不是炮弹。”
“那是来自地狱的……魔鬼的武器。”
中将说完，会议室陷入了比刚才更加诡异的死寂。
荒谬。
这是在场所有帝国军官唯一的念头。
炮弹在空中自己爆炸？形成一片破片组成的墙壁？
这不是战争，这是东方神话！
“八嘎！”参谋长筱冢义男终于忍无可忍，厉声怒斥，“一派胡言！为了推卸战败的责任，竟敢编造此等鬼话！这是帝国军人的耻辱！”
“没错！这一定是那些懦夫临阵脱逃的借口！”
“必须将他们送上军事法庭，以正军法！”
一众将佐群情激奋，矛头瞬间对准了那些侥幸生还的飞行员。
然而，寺内寿一没有说话。
他只是凝视着那份冰冷的战损报告，想起了上次那两架因为俯冲攻击而被击落的轰炸机。
上次是低空俯冲。
这次，是在三千米的绝对安全高度。
寺内寿一不相信，帝国的飞行员会为了活命，而集体编造这种足以传为笑柄的谎言。
那二十七堆扭曲的飞机残骸，更不会说谎。
那不是二十七只麻雀，那是帝国用黄金与钢铁堆砌起来的空中雄鹰！
“安静。”
寺内寿一再次开口，声音里的阴沉，让喧嚣戛然而止。
他缓缓起身，走到巨大的华北地图前，目光落在太行山脉那片崎岖的褶皱之上。
“诸君，我们可能都犯了一个致命的错误。”
他低沉的声音在室内回荡。
“我们一直以为，对手是一群拿着简陋武器，只会东躲西藏的泥腿子。”
“但一次又一次的战报，都在提醒我们，我们错了。”
“从棺材谷的三千勇士玉碎，到中野英光君五万人的大扫荡无功而返，再到这次的空袭惨败。”
“对手的战术和武器，一次比一次诡异，一次比一次致命。”