林逸走得并不快，每一步都踏在真实的青石板上，发出轻微的声响。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，与街上行人匆忙的影子交错、重叠。
他知道这是幻境。
但幻境中的每一个细节都精准地复刻了记忆：街角那家药铺门口悬挂的干草药，酒肆二楼窗边醉汉哼唱的小调，甚至空气中飘荡的、属于这座城市的独特气味——陈年的木料、香火、汗水与梦想混合的气息。
这一切都太真实了。
真实到让人几乎要忘记现实。
林逸穿过主街，拐进一条小巷。巷子狭窄而幽深，两侧是高耸的院墙，墙头探出几枝枯黄的藤蔓。这里是青云城的贫民区，与主街的繁华形成鲜明对比。
而在巷子深处，有一座破败的小院。
院门虚掩着，门板上的漆早已剥落，露出底下发黑的木质。门缝里透出微弱的灯光，还有……压抑的咳嗽声。
林逸的手停在门板上。
他知道里面是什么。
那是他刚到玄天界时，租住的地方。一个每月只需五十个铜板的简陋小院，只有一间屋子，屋顶漏雨，墙壁透风。
而此刻，里面传出的咳嗽声……
属于一个生病的少年。
属于……过去的他自己。
林逸推开了门。
吱呀——
老旧门轴发出刺耳的声响。
院内的景象映入眼帘：巴掌大的院子，角落里堆着柴火，中央有一口枯井。正对院门的那间屋子亮着灯，窗户纸破了好几个洞，昏黄的光从洞中透出。
咳嗽声就是从那里传来的。
林逸走到窗前，透过破洞看向屋内。
他看到了。
一个少年蜷缩在简陋的木床上，身上盖着破旧的棉被，脸色苍白如纸，额头上布满冷汗。床边放着一个缺了口的陶碗，碗底残留着黑乎乎的药渣。
那是十六岁的林逸。
刚穿越到玄天界不久，水土不服加上营养不良，生了一场大病。身无分文，举目无亲，连买药的钱都没有，只能硬扛。
那是他人生中最绝望的时刻之一。
甚至想过……就这么死了算了。
窗外的林逸静静看着这一切。
记忆如潮水般涌来：高烧时的幻觉，喉咙如刀割的疼痛，还有那种深入骨髓的孤独——在这个陌生的世界，没有人在乎他的死活。
就在这时——
院门再次被推开了。
林逸勐地转头。
他看到了。
鹅黄色的衣裙，在昏暗的暮色中如同一抹温暖的亮光。
苏瑶站在院门口，手里提着一个竹篮。她看了看院内，又看了看亮灯的屋子，犹豫了片刻，还是走了进来。
她的脚步很轻，像是怕惊扰到什么。
走到屋前，她抬手想要敲门，却又停住了。侧耳听了听里面的咳嗽声，眉头微微蹙起。
最终，她没有敲门，而是将竹篮轻轻放在门口。
篮子里装着几个馒头，一包草药，还有一小袋碎银。
放好后，她转身就要离开。
但走了两步，又停了下来。
回头看了看那扇破旧的门，她咬了咬嘴唇，从怀中取出一方素白的手帕，蹲下身，用手帕包起几块石头，压在了竹篮边——防止被风吹走。
做完这一切，她才真正离开。
鹅黄色的身影消失在巷口，如同从未出现过。
屋内的咳嗽声还在继续。
窗外的林逸站在原地，看着门口那个竹篮，看着那方素白的手帕。
他想起来了。
那天，他昏昏沉沉中听到门外有动静，挣扎着爬起来开门，只看到了竹篮和手帕。他不知道是谁送的，但那些食物和草药救了他的命。
后来他病好了，拿着手帕在城里打听，才知道那是苏家大小姐的手帕——整个青云城只有她用那种江南特产的素云纱。
再后来，他在一次商队护卫的招募中遇到了她。
她认出了他，笑着说：“原来是你啊，病好了吗？”
那一刻，夕阳正好洒在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，嘴角的梨涡若隐若现。
林逸从回忆中抽离。
他走到屋门口，蹲下身，捡起了那方手帕。
素白的布料，角落绣着一朵小小的、精致的梨花——那是苏瑶的标记。
手帕上还残留着少女身上淡淡的清香，像是某种花香，又像是阳光晒过衣裳的味道。
林逸将手帕紧紧攥在手中。
然后，他推开了屋门。
吱呀——
床上的少年猛地惊醒，挣扎着坐起，警惕地看向门口：“谁？”
林逸没有回答。
他走到床边，看着那个苍白、虚弱、眼中却带着倔强的自己。