战争，依旧是主旋律，但形态早已超越了最初的棍棒互殴。在无数次的成功与失败（主要是失败）的尝试后，一套套更高效、更“科学”、也更奇葩的生存与战斗方式被逐渐摸索并固化下来。
生存方面：
“树上违章建筑学”日趋成熟。玩家们不再满足于胡乱搭建的树屋，开始研究结构力学（用藤蔓和木桩进行加固）、材料学（发现某种混合泥巴晒干后异常坚固）、甚至简易防水技术（用巨大叶片叠瓦式铺设）。出现了专业的“建筑师”玩家，收费帮人设计和建造更安全、更舒适的树屋。
“能量获取多元化”。除了抢夺阳光团和“肥料”，玩家们更加注重开发母树本身的产出。专业的“采摘者”能识别哪些果子更甜更有营养，哪些树叶具有药用或特殊用途（比如驱虫）。【绿叶低语】的“植物沟通”小组甚至开始尝试“劝说”母树在某些枝桠结出更多果子。
“后勤保障专业化”。出现了专门的“厨师”玩家，研究如何将各种食材（果子、蘑菇、偶尔打到的昆虫肉）加工得更美味、更容易保存（比如晒成果干或熏制）。虽然经常做出黑暗料理，但确实提升了生存质量。“战地医生”玩家则结合草药知识和微弱的治疗异能，努力降低队友的伤亡率（和痛苦程度）。
战斗方面：
“异能协同作战”成为主流。单打独斗的莽夫越来越少，小队配合成为常态。一个标准的战斗小队，通常会配备：
· 坦克/控场： 由【骨骼硬化】、【藤蔓操控】、【微弱致幻】等异能者担任，负责吸引火力、限制敌人行动。
· 输出： 由【微弱电流】、【附魔武器】（成功率有所提升）、【日光聚焦】等异能者担任，负责造成伤害。
· 辅助/骚扰： 由【沟通植物】（丢果子、让藤蔓绊脚）、【动物亲和】（驱赶尖叫鸡）、【改变肤色】（低级伪装）等异能者担任，负责干扰敌方。 虽然配合依旧经常拉胯，但比起最初的王八拳互抡，已经有了天壤之别。
“装备迭代升级”。武器不再局限于木棍绑石片。出现了利用坚硬兽骨或特定矿石打磨的更锋利的匕首和矛头；利用弹性极佳的木材和兽筋制作的简易弓箭（准头依旧感人但威慑力提升）；甚至出现了用处理过的兽皮制作的简易护甲（虽然经常影响行动）。
“战术套路化”。玩家们总结出了许多“经典”战术套路：
· “果袭扰敌”流： 经典永流传，开局先让【沟通植物】异能者丢一波果子干扰对方阵型和心态。
· “尖叫鸡冲锋”流： 驱赶大群尖叫鸡作为先头部队，进行声波和精神污染攻击。
· “伪装潜入”流： 利用【变形】、【变色】或简单的泥巴涂抹进行渗透破坏（成功率依旧不高，但乐子十足）。
· “重装突击”流： 集中资源强化少数坦克，进行定点突破。
· “猥琐放风筝”流： 弓箭手（伪）配合控场异能，边打边退，极度考验队友默契（通常没有默契）。
社会结构：
各母树内部的社会分工更加明确。战斗人员、生产人员（建筑师、厨师、医生）、研究人员（异能开发、战术研讨）的比例逐渐趋于稳定。甚至出现了初步的“贡献点”制度，用以分配资源和工作。
当然，这一切的“高效”和“进步”，在岳峰看来，依旧充满了粗糙、滑稽和想当然的色彩。比如所谓的“坚固树屋”可能一场大风就散架，“精准弓箭手”可能十箭九空还误伤队友，“战术配合”可能变成互相坑害。
但这并不妨碍他看得津津有味，并且收获颇丰。
这些更“高效”的战斗方式，意味着单位时间内的冲突频率和强度更高，虽然单次死亡率可能因为护甲和治疗的存在而略有下降，但总体的能量产出效率却大大提升了！而且，因为战斗过程更复杂、更富有技术（搞笑）含量，产生的情绪能量也更加多元和高质量！
“不错不错，都知道穿皮甲了，知道配合了，知道用战术了！”岳峰一边点评，一边吸收着下方一场小规模精锐冲突产生的能量，“这波配合打得……虽然最后还是靠莽赢的，但有进步！”
他甚至能看到玩家们之间开始出现一种奇怪的“战争礼仪”，比如开打前互相丢果子致敬，或者打败对手后不急着补刀，而是先搜刮一下有没有好东西……
“这算不算文明的萌芽？”岳峰摸着下巴，觉得很有意思，“虽然这萌芽长得有点歪。”
沙盘内的时间飞速流逝，玩家和精灵们用无数次死亡和复活换来的经验，笨拙却又坚定地推动着这个怪异文明蹒跚前行。他们或许自己都没意识到，他们正在以一种极其特殊的方式，快速适应着这个被创世神精心（恶意）设计过的世界。
岳峰满意地看着