1985年春节，姐姐说回家过年，可当我们都在翘首期盼时，她却打电话说不回来了，她想利用假期到饭店打工，既省下路费又能挣钱。妈妈的眼泪流了下来。我很生气，抢过话筒吼道：“姐姐，你太不象话了！妈妈想你，你也不回来。你太自私了，你以后干脆就别回家了！”我狠狠地挂掉电话。妈妈瞠目结舌，爸爸黑着脸，拿起拐杖就向我挥来，被我妈妈挡住了。
1985年高考，我考上了扬州医学院。我去报到前，姐姐给我寄了200元钱。不知为什么，妈妈去邮局取钱回来后，默默地坐在窗前不停地流泪。她把钱交到我手里：“海兵，你姐不容易，你更要发奋呀”！拿着姐姐寄来的钱，我心里对姐姐充满了愧疚。
87年春天，妈妈给我打来电话，激动得语无伦次：“海兵，你爸爸站起来了！”
原来，妈妈那天去进货，爸爸有了便意，憋得实在受不了，情急之中竟站了起来！虽然只坚持了几分钟，可这是一个飞跃！
抓着电话筒，我流泪了。想起妈妈蹲着给爸爸按摩，每天满头大汗地给他擦洗，不嫌弃不放弃，终于使得爸爸慢慢康复。我对妈妈说：“你是天底下最好的妈妈，我们能拥有您，真的是三生有幸。”
好消息接踵而至。在妈妈的悉心照顾下，爸爸能拄着拐杖走路了。医生说，爸爸和妈妈一起创造了奇迹。父亲的康复，使得我能更加安心地学习。
大学毕业那年，我被分配到江湖市博爱医院。
上班没几天，我就接诊了一位老太太，子女送来门诊时,说是老太太的脚破了点皮，让我给看看。当我毫无防备地打开她原来裹缠着脚的纱布后，立即被映入眼前的画面惊呆了，这是怎样一只脚啊。
深可见骨的溃烂坏死，几个脚趾全都烂成了黑色，烂肉里蠕动着十几条蛆虫，还散发着浓烈刺鼻的恶臭，更可怕的是这么严重的坏疽从子女口中说出来就是破了点皮。
即使戴了两层口罩，鼻孔里塞满卫生棉球，在给这个老太太一条一条地捏下那些蛆虫的过程中，我还是忍不住吐了，因为这个味道实在是太难闻了。
稍微有点医学常识的人都知道这是要截肢了，在跟老太太的子女说明情况后，子女们纷纷面露难色，不停地问“要花多少钱？”
在我告诉他们一个大概的数字后,子女们一致表示不治了回家，而老太太本人全程一言不发，换药的时候不喊一声痛，整个人麻木又空洞，似乎早已习惯也早已认命。
在这个老太太被她的子女带走后，我不知道该愤怒还是该叹息，这么严重的坏疽如果不及时治疗肯定会慢慢地上行溃烂，最终的结果太残忍我都不忍心往下想。
有年冬天在急诊时遇到一个喝农药自杀的老太太，在抢救过程中她的几个子女在抢救室里哭得肝肠寸断，让所有路人都十分动容。
可是就在几天之前，老太太查出了肝癌晚期，也是这几个子女十分平静又坦然地告诉我们，他们选择放弃治疗。而老太太可能觉得癌症毫无治愈希望，活着受罪还拖累子女，干脆在自己还能动弹的时候自己了结。
因为错过抢救时机，老太太最终没有救回来，走的决绝，一句话没留，一个字没写。
象这样的人很多,而村里人听到谁家老人因为瘫痪或者重病自杀了，却是一副赞赏的姿态，因为自杀能为孩子省下看病的钱，也不需要消耗子女的精力去照顾。
假如一个老人瘫痪了，农村人是请不起保姆的，更没有合适的养老院，只能几个子女轮番照顾，那就意味着一旦一个老人瘫痪，就会拖累着几个子女都必须留守在家照顾，没法外出打工赚钱，这对于农村家庭是个巨大的消耗。
于是，老人在丧失自理能力或者身患重病时选择自我了断，周围人都会纷纷赞赏他识大体，子女也会跟着松一口气。
可是人生一遭对于这些老年人来说意味着什么呢？难道生命到了最后就只能自我了断才是最终归宿吗？
我曾经问过一个有轻生念头的老年人，为什么会想死呢？老话不是说宁在世上挨，不在土里埋吗？
他告诉我说，他不是想死，只是实在活不下去了，所以只能死。
我听后长久沉默，想劝他不要这么想，生活一定会好起来的，但是根本说不出口，因为生活对他们来说实在是太难了。
他们的苦就在他们生而为人、并以人的生命形态活着的每一天中。
在医院工作久了，类似于这样的老年人我还见过很多。他们有的人大小便失禁在裤子里，干了湿、湿了干叠了好几层，最后都结成粪板了都没有人给换；有的人白内障严重到失明依然要每天摸摸索索地下地干活，生火做饭；有的人年轻时候劳累过度，老了弯腰驼背，身上痛到他们完全无法躺平；有的人查出癌症后直接放弃治疗回家等死；有的人子女都不在身边，自己生活无法自理在家死亡好多天后才被人发现。他们的经历或许各有不同，但是那种麻木