们计划着将来要去的地方，憧憬着未来的生活。每当夜深人静时，我们会躺在床上，谈论着过去的点点滴滴，以及未来的梦想。

    有时候我会突然问她：“如果当初我没有考上大学，而你考取了，你会不会嫁给我？

    刘霞笑道：“或许会，或许不会，现在说这些有什么意思呢？最重要的是我们结婚了。”

    这句话总能让我笑出声来，我很欣赏她的坦率；在安静的夜晚，我们的笑声成了这个世界上最美妙的旋律。

    每个人的爱情故事都是独一无二的，而我们的故事就藏在这些平淡的日子里，绽放着属于我们自己的光芒。

    现在的乡村几乎成了一座荒村。倾颓的房屋，荒草丛生的村路。那里几乎成了留守儿童和留守老人的部落。更有临近的一个村子，已经被彻底夷为平地。举村搬迁入新址，原来鸡犬相闻的村庄，变成了稻田之海的一部分，只有在偏僻的角落残存着一两片瓦砾，还在证明着这里曾经有过的人烟。我曾经居住过的乡村，在夜晚，稀疏地亮着灯光。和无垠的黑暗比起来，这灯光似乎太过暗弱，随时都能被吞没。

    这情景似乎很适合写伤感的怀旧诗句，事实上，也有很多人在写着。

    我的乡村正在走向没落，但我绝不因此而伤感。

    我曾在城市的某个角落邂逅我的乡亲。他们悠闲地漫步在城市的街道，虽然举手投足一颦一笑，总能感受到他们乡土的气息，但大多时候，已很难区分他们的身份。我们坐在城市的角落，说起并不遥远却让我们用了几十年的时光才走出来的乡村，其实我们并没有伤感——或许我们天生就不是诗人。我们也说起其他的乡亲，那些在更遥远的城市奋斗的人们，他们现在在城市里从事着各种各样的工种，也许他们会记得，也可能根本就不知道，很早以前，他们这种漂泊在城市里的族群，被人称作盲流，四处躲避官方的盘查与追捕。那时，一个乡下人，连在城里漂泊的权利都没有。

    也听到过一种声音，说村落正在消失，我们正在失去乡愁。我不知道他的根据是什么。对于我来说，这里的土地埋着我的祖先，这里的荒草收藏着我童年的足迹，这里的树木记录着我曾经的梦想。乡愁永远都在。

    当我们把一只蝴蝶制作成标本的时候，我们可以欣赏蝴蝶的美好形态，感叹大自然的神奇美妙，还一厢情愿地说，这只蝴蝶因此获得了永恒。但我想，这肯定不是蝴蝶的想法。蝴蝶也许更愿意在花间飞舞，采食花粉，或者遇见另一只蝴蝶，然后，默默离开，完成蝴蝶的一生。也许短暂，但真实而快乐。

    宁静，安详，与世无争，风景如画。这都是外界一厢情愿贴在乡村头上的标签。只有祖祖辈辈生活在这里的人，才知道沉重而又带有歧视的生活一直是他们挥之不去的噩梦。所以，既然离开了农村，就再也不想回去了。

    去年10月，单开华组织高中同学到无锡聚会，父亲不让我去，他说来回要花钱，说不定还要交钱。父亲觉得花钱凑热闹实在不划算，他就是这样一如既往地抠门。

    爸爸岁数大了，听力逐渐下降，腰背逐渐佝偻，身体也日渐单薄，不会用电器，不会用手机，真不敢想象他在老家是如何生活的。

    我们一家现在都在如皋生活，收入也不低，但我父母并没有改掉以前省吃俭用的习惯，我父亲90多岁了，依然像过去一样，把垃圾捡回家，邻居家扔掉的破柜子、旧篮子，他都捡回来继续使用，我怎么说他都改不了。

    我几次想要接爸爸到如皋生活，可他就是不肯离开老家。

    现代社会，各行各业，有人的地方就有竞争、就有比较、就有内卷。看着别人赚钱比自己多、孩子比自家优秀、职务比自己升的快等等，内心不免会焦急、浮躁。其实静心想想，人生区区三万天，每一天的心情和体验最重要，没必要因为比较而自寻烦恼。

    风物长宜放眼量。人的一生会经历很多次的考试、晋升，会有失意，也会有成功，会有短暂的波谷，但也一定能迎来波峰。

    当今社会，有人一路高歌、平步青云，官至显赫，但稍有失守便马失前蹄；有人长期耕耘岗位，工作生活两不误，安稳度过职业生涯，也不失为一种幸福。

    “我奋斗了18年，才能和你坐在一起喝咖啡”。这句话曾经触动很多人的心。每个人从出生开始，起点、背景、能力就各不相同，成就的大小、快慢自然也不同，你只需按着自己的节奏，调整好心态和步伐，一步一个脚印向前走，终究会让自己的人生越来越好。