“有些失礼了，实在不好意思。我不该如此冷落你的存在，很高兴认识你，我是赫斯提亚。”
接着，她先站直，然后优雅地将双手交叠放在身前，微微屈膝，头部低下，眼睛看向地面，向埃庇米修斯轻声细语地道歉和自我介绍。
这份对弱者的尊重，让她的神性更加璀璨，圣火的光芒在她周围内敛而温暖地涌动。
“啊啊啊，不用这样！” 埃庇米修斯双手不停地挥舞着，示意赫斯提亚起身。
他眼神带着求助，向普罗米修斯望去，尴尬又难为情，“快起来，我很笨又什么也做不好的，不用如此大礼！”
话音一落，赫斯提亚眼中带着有趣，勾起一抹弧度的微笑，慢条斯理地站起身来，柔声细语：“放轻松，埃庇米修斯。”
她的声音自带一种安抚的频率，能让神内心的烦躁沉淀，就像靠近一团温暖的火，寒冷与不安悄然退去。
随后，她认真地打量着埃庇米修斯——这位曾被称为克吕墨涅的“耻辱”的孩子。
埃庇米修斯的影子被光辉拉得很长，像一条迟到的蛇，总在地面游移半刻才肯跟上他的脚步——那是“后觉”的重量，连光影都追不上他的清醒。
他的发色是褪色的灰蓝，像被雨水泡旧的亚麻布。
发丝间缠着几缕麻线，发尾系着半枚破碎的陶片，刻着“莫要打开”的文字。
然后，他从不梳理头发，任其蓬乱地垂落，每根发丝都在生长，像在替他追赶那些错过的、未及反应的岁月。
最醒目的是他的眼睛：眼白泛着旧羊皮纸的黄，瞳仁却亮得惊人，像两口深井，里面沉满了“如果”。
当赫斯提亚望进他眼底时，会看见无数个“太迟了”的画面在翻涌。
这些画面不是悔恨，而是沉淀后的通透——他比任何神都清楚，“后觉”不是愚蠢，是命运给他淬的火，要他学会在灰烬里找余温。
他穿一件赭石色的粗麻长袍，衣料硬得像块老树皮，却用金线绣着“补缀”的图腾。
腰间系着条褪色的蓝缎带，仔细看去，竟是无数半透明的“未说出口的话”，全被他攒了千年。
他赤足踩在满地的土壤上，足尖沾了点泥土和草木的清香。
埃庇米修斯被赫斯提亚那目不转睛的打量，脸红心跳又紧促不安，双手无处安放，只能低着头，缩着脖子，佝偻着腰沉默不语。
普罗米修斯带着明显的戏谑眼神，看着埃庇米修斯，嘴角上扬，温润如玉地笑了：“赫斯提亚，再看下去埃庇米修斯恐怕要找地缝钻进去了。”
“我有些失态了，只是很难得遇见像他这样很单纯和善良的灵魂，”
赫斯提亚的声音带有大地般的浑厚与温柔，类似轻声安抚孩童的絮语，“埃庇米修斯，我此时此刻被你内心深处的绝望所呼唤，你渴望被救赎和得到希望。”
听到赫斯提亚的话后，埃庇米修斯猛地抬起头，眼角泛着猩红，眼眸中透着孩童般的天真和哀伤，哆嗦着双唇，想开口却不敢。
“埃庇米修斯，说出来吧！ 赫斯提亚是圣火与希望，她能指引你和消除你心中的绝望和创伤。”
普罗米修斯狭长的眼眸露出心疼的神色，声音中透出一种深沉的悲悯与温柔，仿佛一位父亲在低声鼓励他深爱的孩子。
赫斯提亚鎏金的眼眸流转着家庭的碎片，也随之看到了埃庇米修斯的成长，眼角逐渐染上了猩红，不禁潸然泪下，柔声细语地安抚：“孩子，不必畏惧，不必太在意，不必自责和自我否认。”
接着，她不顾形象地闪现过去，漂浮在他眼前，裙摆随之荡起了圣火的褶皱。
随后，赫斯提亚张开双手，将颤抖不安又被绝望和痛苦所缠绕的埃庇米修斯拥入怀中，用右手不停地轻抚着他的头发，绵声细语：“在圣火的怀里将一切发泄出来，从而得到救赎与新生。”
她的声音平静、包容，带着母性与神性的温柔。
埃庇米修斯第一次被女神拥抱。
这个拥抱没有任何嫌弃，只有温暖，暖得让他想哭泣，不由自主地回抱赫斯提亚。
他情不自禁地倾诉，声音中没有那么强的逻辑性或远见，但却充满了情感的波动与人类真实的温度：
“你……你不会嫌弃我吗？不会讨厌我吗？不会……抛弃我吗？”
就在这时，埃庇米修斯将所有的痛苦、自责和被抛弃的恐惧并声嘶力竭地倾诉而出时，他那“后知后觉”的神性被极致的情感引爆，释放出了一场无声而悲哀的异象。
他紧紧抱着赫斯提亚的粗壮双手，开始不受控制地颤抖。
在他和赫斯提亚周围的空气瞬间凝滞，变得像冬日深潭的冰水一样沉重而晦暗。
一股无形的、滞涩的力量向四周扩散。
树叶投下的斑驳光影猛地凝固，不再随着风动而摇曳