火星皮洛厄斯的熔浆流星正落在玫瑰丛中，溅起花瓣，岩浆的炽热与花瓣的温柔完美融合；
木星法厄同的雷暴云里藏着未拆封的爱意，每一次雷鸣都像情人的心跳；
土星法农的冰棱流星划过天际，落进酒盏里，荡开涟漪，冰冷与情感的交织；
连金星赫俄斯福洛斯的金光网，此刻也变成了缀满星子的蕾丝，如同一件华丽的嫁衣。
“他们是你星轨里的‘情感碎片’。”
阿芙洛狄忒的声音轻得像叹息，“你以为自己掌控和支配着星辰的运行。
却不知每颗星辰的轨迹里，都藏着你未曾察觉的心动，对厄俄斯的晨光的眷恋，对孩子们的牵挂……”
“够了！”阿斯特赖俄斯挥杖斩碎满园玫瑰，爆发的星辰之力化作实质的刀锋，将那些娇艳的花朵撕成碎片。
花瓣纷飞如血，他却看见每一片花瓣上都映着自己的脸：或迷茫，或愤怒，或隐隐藏着笑意。
那些都是他自己，是他自己内心深处的映射。
“你用幻术操控我？你以为这样就能证明爱比星辰永恒？”他怒吼，声音震碎了空气。
“我从不需要证明。”她轻柔地开口，每一个字都带着能融化寒冰的温度，“我只是让你看清——你所谓的‘永恒’，不过是我的一个名字。”
她慢条斯理地用指尖划过心口，一幅古老的星图瞬间浮现。
猎户座的腰带、仙后的w形、北斗的斗柄，所有他曾以为的“星轨规律”，竟完美重合成一颗正在跳动的心脏。
那心脏在眼前颤动，每一道脉搏都与他自己的心跳同步。
“你输了两次。”她的笑里带着怜悯，“第一次，是输给自己的幻觉；第二次……”
阿斯特赖俄斯突然感到一阵眩晕。
他低头，看见自己的手正在透明化——不是在消散。
而是变成了半透明的星光，每根指节的轮廓里都流转着玫瑰的花纹，仿佛他整个身体都在被爱神的力量侵蚀，化作情感的容器。
当他再抬头，玫瑰园、阿芙洛狄忒的身影都在摇晃，像一块被敲碎的镜子。
“……是输给‘爱’本身。”玻璃破碎声中，他终于看清了真相：所谓“战场”，所谓“众神降临”，不过是他星轨里一段被遗忘的记忆。
那是他诞生第三万年时，在星云里打了个盹，梦见了自己与爱神初遇的场景。
而刚才的一切，不过是这段记忆因为某种契机，从星核深处翻涌而出，织成了一场“真实”的幻境。
阿斯特赖俄斯踉跄后退，撞在一堵无形的墙上。
墙的另一侧传来阿芙洛狄忒的笑声，比之前任何一次都要清亮：“下次见面时，记得好好看看你的星轨——它们早就为你，画好了爱的形状。”
当最后一丝幻术消散时，阿斯特赖俄斯发现自己仍站在最初的战场。
权杖上的星核还在跳动，但这次的星光里，多了一缕若有若无的玫瑰香。
他望着天际，喉结动了动，终于低声说出一句：“……厄俄斯，我似乎明白了你当初对我的爱。”
就在这一刻，他身后那片被他无视的晨雾，正缓缓汇聚成一个温柔而又危险的领域。
晨雾从阿芙洛狄忒的裙裾间漫出，将方才的玫瑰园、星链、超新星残烬统统揉成一片朦胧的粉白——那是爱神领域最温柔的囚笼。
她并没有上前，只是站在战场的边缘，静静地凝视着他。
甚至她的指尖还残留着他星核震颤的余温，眼底浮起几分怜悯，仿佛在对他自言自语，又仿佛在对整个世界宣示：
“你该明白的……星辰再永恒，也不过是爱投下的影子。”
阿斯特赖俄斯的喉结动了动。
他盯着自己半透明的指尖——方才的幻境里，那是被爱神之力侵蚀的征兆；
此刻再看，却见星芒正从指缝里渗出，像极了厄俄斯晨光里最锋利的金箭，每一缕光都带着刺骨的寒意和坚不可摧的意志。
他忽然想起，三万年前与厄俄斯初遇时，她也是这样站在晨雾里，用同样的眼神看他：“你的星轨太冷了，阿斯特赖俄斯。”
“冷？”他低笑，笑声里浸着被背叛的刺痛，也混合着一种决绝的疯狂，“你错了。星辰的温度，从来不是用来‘融化’的！”
阿芙洛狄忒一怔，她从那笑声中听出了不同寻常的危险。
她看见阿斯特赖俄斯的瞳孔骤然收缩成针尖大小，如同一颗即将引爆的超新星。
战场上，原本崩解的流星雨突然调头折返，逆向流转，每一颗流星都在他的意志下，爆发出比之前更强大的能量，划出扭曲的、不祥的轨迹。
阿斯特赖俄斯的权杖发出刺耳的尖啸，那声音仿佛能刺穿神灵的神魂。
星核里的未诞生恒星胚胎被强行催熟，蓝白色的光雾在瞬间凝成一把燃烧的星刃，每