她蹲下来，把银铃铛从棉袄上取下来，挂在了一根低矮的树枝上。

    “妈妈。”她叫了一声。

    没有人回答。

    风从北边吹过来，冷飕飕的，吹得树枝沙沙响。

    令仪蹲在树下，把手伸进口袋里，摸出帕子，贴在脸上，闻着桂花的味道。

    帕子上的桂花已经完全褪色了，变成了白色，但香味还在。

    很淡，很轻，像是一个人在很远的地方，轻轻地、轻轻地呼吸着。

    “妈妈，我七岁了。奶奶给我做了新棉袄，粉色的，绣着桂花。跟你小时候穿的一样。”

    她停了一下。

    “奶奶很想你。爸爸也很想你。我也是。”