时间显示的是协调世界时，但他习惯性换算成北京时间——凌晨三点十七分。这个点，在地球上，有人刚入睡，有人已起床，还有人在实验室守着数据，等着接通月球这边的信号。

    “他们应该收到了。”他说。

    “嗯。”苏芸点头，“桥接完成了。”

    她没再多说什么。控制室内很安静，只有设备运转的微鸣，和光流在晶体管道中流淌的声音。那棵树还在那里，静静生长，每一片叶子都在闪烁，像是无数双眼睛睁开。

    赵铁柱伸了个懒腰，靠墙站着。“下一步干嘛？”

    “等指令。”她说，“文化数据桥接已完成，系统就绪，待命。”

    “林浩他们要用这个找星图定位？”

    “应该是。”

    “希望别搞砸。”赵铁柱笑了笑，“咱们辛辛苦苦搭的桥，可别让人拿去打架。”

    苏芸没笑，也没反驳。她只是看着屏幕上那句“为天地立心”，忽然觉得，这座桥搭得不是为了谁赢谁输，也不是为了证明哪个文明更先进。它存在的意义，可能就是让不同的人，在不同的时间，都能在同一片星空下，说出同一句话。

    哪怕只是“我在这里”。

    赵铁柱打了个哈欠，走到饮水机旁接了杯热水。他吹了口气，看着热气在低重力下盘旋上升，慢慢散开。这种感觉有点陌生，以前在地面，热气总是笔直升上去，现在却像有了自己的想法，绕着圈子走。

    “有意思。”他嘟囔了一句。

    苏芸听见了，没回头。

    她的注意力全在音叉上。那东西还在震，非常轻微，像是在接收什么远方的讯号。她不知道是哪个文明的数据正在接入，也许是北欧的萨迦史诗，也许是非洲口述史的鼓点，又或者是南太平洋岛民用星辰导航的歌谣。

    但她知道，它们都在来。

    赵铁柱喝了口水，把杯子放下。他看了眼苏芸的背影，犹豫了一下，还是没再说话。他知道这个时候不适合打扰，就像你不能在别人写信的时候问“写完了吗”。

    控制室的灯一直亮着。

    远处的地平线外，地球依旧悬在那里，像个发亮的瓷片。

    苏芸的手指轻轻敲了下音叉。

    这一次，整条晶体管道网络同时亮起，光芒顺着月壤蔓延出去，像是一条无声流淌的河。