突厥牙帐。
消息传到草原的时候，比朔方晚了两天。
此刻，颉利可汗正坐在大帐里，和几个部族首领饮酒交谈。
信使进来的时候，帐中所有人都停下了话头。
信使单膝跪地，从怀中摸出一封羊皮卷，双手呈上，用突厥语说了一句话。
那句话很短，但帐中的每一个人都听懂了。
“白虎圣主，死了。”
狼皮大椅上，颉利可汗端马奶酒的手顿住了。
“再说一遍。”
信使跪在地上，低着头，又说了一遍。
颉利可汗把碗放下，碗底磕在案上，发出一声轻响。
帐中安静得只剩下帐外风卷旗杆的声音。
帐中的几个部族首领面面相觑，有人张了张嘴，但看了看颉利可汗的脸色后，又把嘴闭上了。
过了很久，颉利可汗才伸出手，把羊皮卷拿起来，展开。
上面写着汉字，他认得的不多，但“虎威王”“薨”这几个字，他认得。
接着，他把羊皮卷重新卷好，放在案上，用手掌压着，像是怕它被风吹走。
沉默片刻后，他站了起来，沉声开口:“传令下去，召集各部首领，让他们必须在半月内赶到牙帐，告诉他们，圣主...去了。”
......
消息从牙帐传出去，像风一样卷过草原。
最先到的是薛延陀的人。
他们的营地离牙帐最近，头人带着部中的长者，骑了两天的马，赶到牙帐的时候，马腿上都结着冰碴子。
接着是回纥、拔野古、同罗、仆骨——一个接一个的部族，一个接一个的头人。
有的带着白布，有的带着羊角，有的什么都没有带，只是骑着马日夜不停地赶来。
更远的部族也来了。
契苾部从阴山以北赶来，走了四天。
阿跌部从更远的西北赶来，走了六天。
他们的马跑死了一匹，又换一匹，人歇马不歇。
吐蕃也来了人。
那是从高原上下来的使者，走了整整七天的路。
......
半个月后，牙帐外的草原上已经扎满了帐篷。
白色的毡帐一座挨着一座，从牙帐门口一直延伸到视线尽头。
炊烟从各处升起来，融在一起，被风吹散。
草原上很少有这么多人聚在一起。
上一次，还是凌云活着的时候，各部来此，是来听白虎圣主的号令。
......
这一日清晨，天刚蒙蒙亮，哀悼开始了。
颉利可汗从牙帐中走出来。
他没有穿可汗的锦袍，而是换了一身素白的毡衣，腰间系着一条未经染色的麻绳。
他的头发也没有束起，而是披散下来，垂在肩后。
草原上，只有至亲之人离世，才会披发。
牙帐外，各部的头人已经列好了队。
没有人说话，连马都安静了。
所有人都穿着素色，所有人都解下了腰间的刀。
草原上的人，刀不离身。
但今天，他们都把刀放在了帐中。
颉利可汗走到众人面前，站定。
他的目光从一张张脸上扫过——薛延陀的头人、回纥的头人、拔野古的头人、同罗的头人、仆骨的头人。
还有那些更远的部族，那些他只见过一两面的面孔。
还有吐蕃的使者，站在人群边缘，面色肃然。
片刻后，颉利可汗收回目光，从腰间取下一只皮囊。
皮囊里装的是马奶酒，他拔开塞子，将马奶酒缓缓倒在地上。
酒液渗进泥土里，洇出一条深色的线。
“白虎圣主。”他用突厥语说。
草原上的风把每一个字都送得很远:“你活着的时候，是草原的天。你走了，天就塌了一块。”
所有人默然。
风从毡帐之间穿过，呜呜地响。
颉利可汗又从腰间取出一把短刀。
那是一把没有开刃的刀，刀鞘是素白的。
他双手捧着，高高举起，向着南方的天空。
“这把刀，是我突厥先祖一代又一代传下来的。先祖说，草原上最尊贵的客人离开时，要用最干净的刀送他。刀不开刃，不见血。只送魂。”
他把刀放在地上，刀刃朝南，然后，跪了下去。
随即，所有的突厥部众，尽皆跪倒。
然后是薛延陀的人，回纥的人，拔野古的人，同罗的人，仆骨的人——一个接一个，一片接一片，像风吹过草海，所有人都跪了下去。
颉利可汗双手撑地，额头触地，行了草原上最高的礼节。
这个礼，他只对两个人行过。
一个是他的父亲。