卫，独自一人，踏着尚未完全返青的草地，缓缓走到墓碑前。

    没有携带繁复的祭品，他只从怀中取出一个扁平的银质酒壶，和两只小巧的玉杯。

    他沉默地拂去墓碑前石台上的些许尘土，将两只玉杯并排放下。

    拔开酒壶塞子，清冽中带着凛冽气息的酒液注入杯中。

    他端起其中一杯，对着墓碑，举至齐眉。

    “建斗兄，”他开口，声音不高，却异常清晰，穿透了四周的寂静，“我回来了，只是回来晚了。”

    没有冗长的悼词，没有虚伪的客套。

    他的话直接而沉重，仿佛在与一个看不见的对手交谈。

    “西伯利亚，我拿下了，从鄂毕河到叶尼塞河，罗刹人的据点，扫清了，

    北疆，暂时无虞，我华夏子民以后就可以去更广阔的世界看看。”

    他顿了顿，将杯中酒缓缓倾洒在墓碑前，酒液渗入泥土，留下一片深色的痕迹。

    “这些，本应是你我当年在宣府城头畅谈时，期望看到的边功，可惜……”

    他没有说下去。

    可惜卢象升没能看到，可惜这样的功业无法抵消朝廷内里的腐坏，可惜一位本当擎天之柱的统帅，最终倒在了内部倾轧与支援不及的泥潭中。

    他又斟满一杯，这次自己端了起来，却没有立刻喝。

    “我曾以为，练新军，换火器，整顿边防，就能扭转些什么。”

    沈川的目光落在墓碑的字迹上，眼神复杂。

    “你在巨鹿，天雄军不可谓不新，火器不可谓不精，将士不可谓不勇，可结果呢？”

    他仰头，将杯中烈酒一饮而尽。

    灼热的液体滚过喉咙，带来一阵刺痛，却压不住心头那股冰冷的郁结。

    “洪亨九在辽东，手握重兵，却坐视建奴举族东逃，美其名曰收复辽东，上下一片捷报。”

    沈川的嘴角勾起一丝冰冷的讥诮。

    “朝廷呢？吵吵嚷嚷，却连一个拥兵自保、畏敌如虎的左良玉都不敢动，反而要加官安抚，

    中枢衮衮诸公，有几个真把心思放在剿虏安民上？

    又有几个，不是在算计自己的权位，算计如何从我这里借力，算计如何维持那摇摇欲坠的体面？”

    他的话越来越冷，也越来越尖锐，像是在质问墓碑下的卢象升，又像是在拷问自己，拷问这个时代。

    “你耗尽心血，乃至性命，想要维系，想要拯救的，就是这样一个东西吗，建斗兄？”

    沈川的声音低沉下去，带着一种深沉的疲惫与疏离。

    “值得吗？”

    寒风卷过陵园，吹动他玄色大氅的下摆，发出猎猎声响。

    墓碑沉默，山野沉默，唯有远处战马偶尔的响鼻，打破这凝重的寂静。

    沈川静静地站了很久。

    他将另一杯酒也洒在墓前，然后收起酒壶和玉杯。

    他没有跪拜，只是对着墓碑，郑重地抱拳，深深一揖。