用一块相对干净的布，蘸着热水，慢慢清理着自己手臂和胸口的伤口。
暗红色的皮肉翻卷，边缘有些发黑，那是湖水污染和规则侵蚀的痕迹，麻痒中带着刺痛。
他处理得很慢，很仔细，仿佛这个动作本身能帮助他凝聚几乎涣散的注意力。
老猫三人围在篝火旁，沉默地吃着东西，偶尔偷眼看向林一。
目光里有疲惫，有后怕，也有更深沉的、难以言喻的复杂情绪。
昨夜锈蚀湖边的战斗，林一那如同鬼魅般穿梭于锈蚀丛林、精准爆破、
最后关头驾驶着这辆刚刚“诞生”的钢铁怪物冲出来的身影，
以及他之前记忆闪回时的诡异景象，都让他们对这个“林哥”产生了难以磨灭的、混合着敬畏、依赖和隐隐恐惧的印象。
他太强，太怪，强得不像是废土能“长”出来的人，
怪得让他们觉得，跟着他，或许不仅仅是在追随一个强大的头领，
更像是卷入了一场远超他们理解的、更宏大、更危险的漩涡。
“林哥，”最终，还是老猫打破了沉默，他舔了舔干裂的嘴唇，声音低沉，
“咱们……接下来咋办？这车……还能开吗？阿伦兄弟他……”
林一停下动作，抬起眼。火光在他脸上跳跃，
映出棱角分明的轮廓和眼底深处挥之不去的疲惫，但那双眼睛，在疲惫之下，
却有着一种前所未有的、如同经过淬火打磨后的冷冽与坚定。
“车，必须修。阿伦，必须救。”
他缓缓说道，每个字都像石头一样砸在地上，
“我们没有退路，也没有别的选择。”
他顿了顿，目光扫过老猫、大熊、跳鼠，
也扫过昏迷的阿伦和身旁那辆沉默的、遍布伤痕的“重锤”号。
“从修理厂醒来，我几乎什么都不记得，只有一些破碎的画面和感觉。
我只知道要活下去，要弄清楚我是谁，为什么会在这里。”
林一的声音很平静，像是在陈述别人的事，
“然后，我遇到了阿伦，知道了灰鼠镇，知道了‘静默日’，知道了这个世界变成了什么样子。
我们被‘剥皮狗’袭击，被‘乌鸦’追杀，经历了规则扰动，遇到了‘锈蚀蜈蚣’，
发现了那个遗迹……直到昨晚，在锈蚀湖边，抢出了这辆车。”
他拿起放在身边的那把兽骨匕首，刃口在火光下反射着冷光。
“这一路上，我看到了这个世界的疯狂——规则会扭曲，物质会莫名腐朽，
生物会变成无法理解的怪物，人会因为一点食物和燃料就互相残杀。
我也看到了‘乌鸦’，他们装备精良，训练有素，不像是为了生存而掠夺的匪徒，
他们像猎犬一样，在寻找特定的东西……或者说，特定的人。”
他将匕首插回靴筒，手指无意识地抚过左手小臂内侧，那里是小智的所在。
“小智，我的……伙伴，它帮我分析，预警，记录。
它告诉我，我的记忆可能不是幻觉，‘静默日’和这个世界变成这样，可能与更高层次、更可怕的事情有关。
我……可能不是这里的人。灰鼠镇遗迹里的东西，‘乌鸦’在找的信号，都指向这个可能。”
老猫三人屏住了呼吸，虽然早有猜测，但听林一亲口说出来，
还是感到一股寒意从脊椎升起。不是这里的人？来自哪里？天上？
“我失去了大部分记忆，不知道我来自哪里，肩负着什么，为什么会被抛到这里。”
林一继续说道，语气中没有迷茫，只有一种认清现实后的决绝，
“但有一点很清楚：留在这里，像老鼠一样东躲西藏，
在废墟里捡垃圾，迟早会死在某个畸变体嘴里，
或者被‘乌鸦’抓走，或者在下一次规则扰动中化成灰。我们有了车，”
他拍了拍身旁冰冷的钢板，
“有了一个可以移动的‘家’，有了彼此。但这还不够。
我们需要更多的信息，需要知道‘静默日’的真相，
需要知道我身上到底藏着什么秘密，为什么‘乌鸦’要不惜代价抓我。
我们也需要资源，药品，武器，更可靠的技术，
来让这辆车，让我们自己，能在这个操蛋的世界里活下去，走得更远。”
他抬起头，目光仿佛穿透了岩洞的遮挡，
望向了东方，那片昏黄天空下未知的领域。
“灰鼠镇的‘老烟枪’说过，‘铁匠’在东边有个大堡垒，叫铁砧镇。
‘乌鸦’的俘虏也提到，铁砧镇掌握着‘静默日’掉下来的‘好东西’，在做研究。
疤脸医生也暗示那里不简单。所有的线索，